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			La vida con Lacan

			Hubo un tiempo en que yo creía haber comprendido el ser interior de Lacan. Creía tener una especie de percepción de su relación con el mundo, un acceso misterioso a un lugar íntimo del que emanaba su relación con los seres y las cosas, también con él mismo. Era como si me hubiera deslizado en su interior.

			Este sentimiento de comprenderlo desde el interior iba acompañado de la impresión de ser comprendida, en el sentido de estar todo mi ser incluido en su comprensión, cuyo alcance me sobrepasaba. Su espíritu —su grandeza, su profundidad—, su universo mental, incluía al mío como una esfera contiene a otra más pequeña. Descubrí una idea parecida en la carta en la que Madame Teste habla de su marido. Al igual que ella, yo me sentía transparente para Lacan, convencida de que él tenía un conocimiento absoluto sobre mí. No tener nada que disimular, ningún misterio que esconder, me daba una completa libertad con él, pero no solamente eso. Una parte esencial de mi ser la depositaba en él, que era su guardián, no cargaba yo misma con ella. Viví a su lado durante años en medio de esta levedad. 

			Un día, no obstante, él estaba manipulando uno de aquellos nudos que le daban tanto trabajo y de repente me dijo: «¿Ves esto? ¡Eres tú!». Yo era, como cualquiera, sin importar quién, lo real que escapaba a su control, que le causaba tanto sufrimiento. De pronto me asaltó la idea de aquello que en mí se le resistía como sólo lo real resiste.

			Cuando digo «su ser», ¿qué quiero decir? Su particularidad, su singularidad, lo que en él era irreductible, su peso de real. Cuando hoy intento captar otra vez aquel ser, me vuelve a atrapar su poder de concentración, su concentración casi permanente en un objeto de pensamiento que nunca soltaba. Con el paso del tiempo, él mismo se había simplificado en extremo. En cierto modo, ya no era más que eso, esa concentración en estado puro. Concentración que se confundía con su deseo volviéndolo tangible. 

			Yo la veía también en su forma de caminar, inclinado, con la cabeza por delante, como llevado por su propio peso, recuperando el equilibrio a cada paso. Pero en esta misma inestabilidad, uno podía percibir su determinación, que no se apartaría ni un centímetro de su camino. Que llegaría hasta el final, siempre en línea recta, sin hacer caso de los obstáculos que parecía ignorar y que en todo caso no le inspiraban consideración alguna. Le gustaba recordar a todo el mundo que era un Aries.

			La primera vez que le vi caminar fue por los senderos de Cinque Terre en Italia, a los que —en agosto y a pleno sol— arrastraba a la gente de su entorno, que no osaba protestar. Él caminaba por delante, con una determinación feroz. No importaba el riesgo de insolación, ni para él ni para los demás. Íbamos de un pueblo costero a otro por las colinas que se elevan junto al mar y volvíamos en tren. 

			Aquel verano, él hacía esquí náutico en la pequeña bahía de Manarola. Agarrado con fuerza a la cuerda y sin salirse de la estela del barco, allí tampoco se desviaba. Luego, en el invierno del mismo año, en las laderas de Tignes, no parecía saber hacer otra cosa más que schuss. Esto le había costado fracturarse una pierna algunos años antes. Fue entonces cuando Gloria, su secretaria, empezó a trabajar para él. La inmovilización le enfurecía y su mal humor recaía en la pobre Gloria, que acabó perdiendo la paciencia. Un día, mientras estaba tendido en la cama, ella agarró su pierna escayolada, la levantó y la dejó caer de forma brusca. Estupefacto ante aquella mujer que no se dejaba intimidar, Lacan cambió súbitamente de tono y se dirigió a ella con un repentino interés, preguntándole por sus orígenes, por su historia. Aquel día se creó entre ambos un vínculo de fidelidad indestructible. 

			Más adelante, yo lo acompañaba a menudo desde su casa de campo, en Guitrancourt, hasta el golf en el que tenía acciones aunque no jugaba nunca. La única función que tenía el golf era la de pasear. Pero «paseo» tampoco es una buena forma de llamarlo. En tales ocasiones también caminaba recto, con la cabeza gacha, a través de bosques y campos, enredándose en matorrales o hundiéndose en los terrones recién labrados, sin desviarse jamás de su ruta. Yo me preguntaba cómo conseguía orientarse, pero nunca perdía el rumbo. Le seguía calzada con unas botas de caucho, mientras que él embarraba sin miramientos sus bellos zapatos hechos a medida. Al llegar al golf llamaba a Jésus, el guarda de Guitrancourt, su «buen Jésus», como le gustaba llamarlo, que nos llevaba de vuelta en coche. 

			Lacan conducía de la misma manera. Cabeza hacia delante, pegado al volante, desdeñando los obstáculos, como decía una de mis amigas; nunca reducía la velocidad, ni siquiera por un semáforo en rojo o por no tener prioridad. La primera vez, en la autopista, a casi 200 kilómetros por hora, me entró una risa loca que me costó disimular. Pero de todos modos le dejé hacer, porque de tan concentrado como estaba no me hubiera hecho caso. 

			De todos modos, un día tuvo que dar un frenazo para no estamparse contra el coche de delante, que había disminuido la velocidad de golpe. Pero no bastó con el frenazo, el coche derrapó y se terminó para siempre el sentimiento de invulnerabilidad que yo tenía junto a él. Entonces empecé a tener miedo y los trayectos en coche se convirtieron para mí en un suplicio. No valía la pena implorarle que frenara. Su nuera, Laurence, una vez intentó engañarle: le pidió que fuera más despacio para poder «ver el paisaje». Él respondió: «Mira con más atención».

			Una sola vez, yendo conmigo, la policía lo paró de vuelta de Guitrancourt. El domingo por la noche siempre había mucho tráfico y él tenía por costumbre invadir el arcén para adelantar por la derecha a los coches inmovilizados, mientras que los conductores, furiosos, daban golpes de volante para impedirle el paso a riesgo de una colisión. Aquella noche, nos llevaron a la comisaría que hay cerca del túnel de Saint-Cloud, donde estuvimos esperando mucho rato hasta que él se inventó una urgencia médica para justificar la infracción. Se mostró muy impaciente durante la espera. Lo real a veces adopta la forma de la policía.

			Su forma de conducir formaba parte de su ética. No es casual que a su analista, Rudolph Loewenstein, peso pesado de la IPA, le contara a modo de apólogo la siguiente anécdota: en un túnel, al volante de su pequeño automóvil, vio venir en dirección contraria a un camión que estaba adelantando a un coche. Él no dejó de apretar el acelerador y obligó al otro a apartarse. Pareciera que se trataba de un pulso, pero la moraleja es más bien que él no se dejaba intimidar y no cedía ante nada. 

			Me contó esta historia en una época en la que todavía le gustaba hablar de sí mismo. También me contó un incidente reciente que aún le dolía. Dos maleantes irrumpieron en su consulta hacia las siete de la tarde, le dieron un empujón a Paquita, que se encargaba de la puerta después de que Gloria se marchara al final de la tarde. Entraron en su despacho, donde él estaba con Moustapha Safouan en un control. Los maleantes querían atracarlo a punta de pistola. Él respondió que no conseguirían nada de él con amenazas, que era viejo y que le daba igual morir. Uno de ellos le dio un puñetazo en el mentón que tampoco le hizo cambiar de opinión, pero que le luxó la mandíbula, lesión de la que se resintió mucho tiempo. Safouan, para salir del apuro, tuvo la idea de extender un cheque que permitió a los agresores irse sin perder la cara. 

			Lacan me contó este incidente en respuesta a mi pregunta sobre el puño americano del que no se separaba nunca. Se hizo con él después de esta agresión. Llevaba siempre esta arma en el bolsillo de su pantalón junto a su pañuelo, sus llaves, su pequeña navaja suiza de chez Peter, protegida por una funda de piel, y también un bonito netsuke triangular de boj, muy suave al tacto, que parecía una cinta de Moebius aplastada. 

			Pierre Goldman también pensó en chantajear a Lacan. Quedó desarmado al ver a aquel hombre canoso bajando la escalera del número 5 de la calle de Lille, absorto en sus pensamientos. Su austera majestuosidad de pensador lo detuvo. Esta impresión se imponía sobre la reputación del hombre público, su supuesta riqueza que atizaba la crítica y la codicia. 

			El puño americano causó problemas en los controles de seguridad de los aeropuertos, donde siempre hacía saltar ritualmente las alarmas. Entonces Lacan debía vaciar sus bolsillos. En aquella época, el arma no era confiscada sino entregada a una azafata durante el viaje y devuelta a su propietario al llegar a destino.

			Aunque no hubiera ninguna prohibición ni límite convencional que le hiciera apartarse de su camino, él sabía reconocer lo real que se le interponía como un obstáculo. Quizás fuese porque no tenía en cuenta las prohibiciones por lo que estaba en contacto directo con esto mismo, que llegó a convertirse en el principal objeto de su reflexión. Lo real era algo serio, valía la pena tenerlo en cuenta. Lo real es aquello contra lo que no podemos hacer nada, contra lo que nos debatimos, es lo infranqueable, lo imposible de rodear, lo que no se puede negociar. Para él se trataba, tanto en la vida como en un tratamiento, de llegar hasta ahí, hasta ese inquebrantable núcleo de la realidad. Todo lo que nos separa de lo real, lo que lo mantiene a distancia o lo enmascara, no es más que frivolidad. 

			La primera ilustración de esta posición fue para mí su forma de visitar los museos e iglesias en Italia. Como todo el mundo sabe, los horarios de estos lugares son irregulares y rara vez se respetan. Tampoco los respetaba Lacan, quien conseguía que le abrieran las puertas, casi siempre con éxito. Ya no recuerdo cómo lo conseguía, pero sabía ser persuasivo por poco que consiguiera pillar a alguien. Aprendí que una puerta cerrada podía abrirse a todo aquél que lo pidiera con la suficiente convicción. Pedir era como un «ábrete sésamo». Que yo recuerde, tan sólo hubo una ocasión en la que la cosa estuvo a punto de acabar mal. Lacan había envejecido, la tozudez le ganó la mano a la flexibilidad de la negociación y entonces quiso entrar por la fuerza. Casi se cae por las escaleras, empujado por el guarda, para quien la edad de Lacan no era un argumento.

			La primera iglesia que visité con él fue Sant’Agostino en Roma, donde se encuentra la Madonna de Loreto de Caravaggio. Cosa rara, la encontramos abierta. Lacan contempló durante largo rato el cuadro colgado sobre un altar. El pie desnudo de la Virgen lo tenía fascinado. Le pidió al sacristán que andaba por allí que le dejara una escalera para verlo más de cerca. Este se resistió un poco, pero luego cedió riendo a esa petición nada habitual. Lacan se encaramó a la escalera y examinó con gran atención aquel pie que lo intrigaba por una razón que siguió siendo un misterio para mí, ya que no hizo ningún comentario.

			En la galería Borghese se puede ver otro Caravaggio, frente al cual Lacan también permaneció mucho tiempo y que presenta similitudes con el de Sant’Agostino. Es la Madonna de los palafreneros. En ambos cuadros, la Virgen es una mujer fuerte y morena de rostro grave, cuyo modelo fue Lena, la amante del pintor. El Niño Jesús no tiene nada de un lactante, es demasiado grande y seguramente demasiado pesado para que lo lleven en brazos, incluso una mujer fuerte. La pierna doblada de la primera Virgen lo retiene e impide que resbale, mientras que la otra lo sostiene por los brazos, como se hace para ayudar a un niño a dar sus primeros pasos. En la Madonna de los palafreneros, el pie desnudo de la Virgen aplasta la cabeza de una serpiente, ilustrando la parábola bíblica: «Y pondré enemistad entre ti y la mujer». El pie del Niño Jesús está encima del de la Virgen, como si apoyara el gesto de su madre. Lacan se refirió a esto durante una conferencia en Ginebra. «La Virgen María, con su pie sobre la cabeza de la serpiente, quiere decir que se apoya en ella», dijo. En ambos cuadros, la belleza y la fuerza de los pies desnudos de la Madona son impactantes. Hoy me pregunto si Lacan, encaramado a la escalera, no estaría buscando el rastro de la serpiente bajo el pie de la Madonna de Loreto. 

			

		


		
			

			Aquel verano, Lacan me hizo descubrir Roma y yo me enamoré perdidamente de ella. Había estado antes allí, pero nadie me había abierto sus puertas como él lo hizo. Vimos, por supuesto, todos los caravaggios de Roma, los de San Luís de los Franceses, los de la Piazza del Popolo y los que hay en todos los museos, que son muchos, sobre todo el Bacchus de la Galería Borghese y la Magdalena penitente de la Galería Doria-Pamphili, por entonces casi siempre desierta, donde las telas estaban colgadas a la antigua usanza, unas encima de otras en las paredes.

			Él parecía saberlo todo sobre Roma y me llevó a todas partes. Por la mañana, consultaba una guía de cubierta roja en italiano, Roma e Dintorni, y escogía los lugares que íbamos a visitar aquel día. En cada iglesia, museo o monumento, sólo se detenía delante de algunas obras, que contemplaba durante largo rato y siempre en silencio. Sólo luego, tras descubrir sus seminarios, me di cuenta de que había estado comentando varias veces tal o cual cuadro ante el cual yo le había visto detenerse. Como, en la galería Borghese, Amor y Psique de Zucchi. También prestaba una atención constante a La Cacería de Diana, de Domenichino, en la que se puede adivinar a Acteón oculto entre la maleza durante su transformación en ciervo. El encanto de las figuras femeninas, en particular el de las dos niñas que están en primer plano, abajo a la izquierda, hace aún más perturbadora la energía impetuosa y cruel que transmite el cuadro. La versión que vemos ahí sugerida de lo femenino concuerda con las ideas de Lacan sobre este asunto. Apolo y Dafne, que representa otra metamorfosis, también atraía su atención cada vez que íbamos a Villa Borghese.

			A Lacan le gustaban especialmente las obras de Bernini. No se cansaba de ir a contemplar en la Piazza Navona, cerca del hotel Rafael donde solía alojarse, la fuente de los Cuatro Ríos, con su maravilloso bestiario. Volvía allí una y otra vez como quien vuelve al origen, esta fuente se encontraba al principio y al final de nuestros paseos.

			También pasábamos horas en la magnificencia austera del Palatino o de la Domus Aurea, todavía no estropeada por las restauraciones y las iluminaciones intempestivas. También permanece en mi memoria la visita a la basílica de San Clemente de Letrán, que esconde en su interior otra basílica paleocristiana y, bajo esta última, los vestigios de un templo dedicado al culto de Mitra. Estos estratos evocaban el modelo arqueológico del inconsciente freudiano. 

			Lacan también me llevaba a lugares más secretos. Así, me hizo descubrir una anamorfosis bien conocida por los especialistas, en el convento de la Trinidad de los Montes. Se trata de un fresco de Emmanuel Maignan que, visto de frente, representa a san Francisco de Paula. Si nos movemos hacia un lado, lo que aparece en los pliegues de la túnica del santo es un paisaje entero: una torre, personajes en un puerto, un barco.

			Esta pintura mural se encuentra en un corredor del convento que alberga a las hermanas del Sagrado Corazón desde la desaparición de la orden de las Mínimas, fundada por san Francisco de Paula. La clausura no era muy estricta en esta congregación dedicada a la enseñanza y a Lacan no le costó mucho conseguir la llave que permitía el acceso. Por la noche, la sacó de su bolsillo y me la mostró como un trofeo. Había conseguido, no sé muy bien cómo, salir sin devolverla. Así como no le gustaban los semáforos en rojo, tampoco le gustaban las puertas cerradas. Decidió responder al desafío de la clausura, sugiriendo maliciosamente que habría estado en sus manos violarla amparado por la noche. Al día siguiente, de mañana, fue a devolver la llave a la monja del torno, quien pareció divertirse discretamente con esta broma.

			A Lacan le gustaba mucho la Roma católica. Así, fuimos a visitar a un cardenal conocido suyo, a quien le había confiado un ejemplar de sus Escritos para que se lo entregara al Papa. Aquel hombre, un francés miembro de la curia, tenía a su servicio a unas monjas que nos abrieron la puerta y nos hicieron pasar a su apartamento. A través de la ventana abierta, oíamos los ruidos del vecindario, gritos de niños y voces femeninas estentóreas, rumores de la vida que parecían encantarle a aquel prelado, no sin una sombra de nostalgia. 

			Lacan me dio a conocer un restaurante frecuentado por obispos y cardenales en sotana y dirigido por la congregación. El restaurante se llamaba «El Agua viva». Todavía existe. Mujeres jóvenes africanas o asiáticas, más bien bonitas, servían las mesas, llevando vestidos tradicionales de sus países de origen, y también europeas en túnicas más o menos romanas. La atmósfera era discretamente erótica. Me imaginaba que aquellas jóvenes eran antiguas prostitutas arrepentidas. La realidad, como ocurre a menudo, es peor que la fantasía. Me enteré hace poco de que aquellas chicas, originarias de antiguas colonias, habían sido captadas de muy jóvenes por una comunidad llamada «Familia Misionera Donum Dei», afiliada a la orden de los Carmelitas, de la que forman parte tanto laicos como religiosos. Sin pronunciar votos definitivos, esas chicas, cuya virginidad es indispensable, se comprometen a llevar una «vida consagrada», es decir dedicada al celibato y a la castidad, pero también, entre una y otra plegaria, a un trabajo no remunerado en las cadenas de restaurantes diseminadas por todo el mundo bajo el nombre «El Agua viva». Entre la vida religiosa y la esclavitud hay una pendiente resbaladiza. 

			Juan Pablo II, cuando era arzobispo de Cracovia, frecuentaba de buena gana este restaurante durante sus estancias en Roma. Ya convertido en papa, hizo venir a las que allí trabajaban para que asistieran en el Vaticano a una misa que les fue especialmente consagrada. Me gusta pensar que nos cruzamos con él sin saberlo (las fechas coinciden) en aquel lugar de indudable encanto a pesar de su ambigüedad. A cierta hora de la noche, durante la cena, el servicio se detenía para dar paso a la plegaria y a los cánticos. Prelados, políticos de la democracia cristiana y diplomáticos de la Santa Sede frecuentaban el lugar y se daban cita allí, lo cual hacía del restaurante uno de los lugares más importantes de la vida mundana eclesiástica. Aquello divertía a Lacan tanto como a mí, y volvimos al restaurante a menudo a lo largo de los años. 

			Pero su restaurante preferido era el Passetto, cerca de la Piazza Navona. Fue el lugar de nuestra primera cita romana, que resultó ser una cita telefónica. Entonces él estaba en Manarola y yo en el Gianicolo con mi amiga Paola Carola. Me invitó a comer al restaurante para recibir allí su llamada. Conocido en aquel lugar como el lobo blanco, tenía una cuenta abierta, en una época en la que no había tarjetas de crédito. Este pequeño detalle no dejó de impresionarme, tampoco la hospitalidad a distancia que había dispuesto para mí.

			No tardé en reunirme con él en Manarola y cuando, algunos días más tarde, fue a buscar su coche al aparcamiento para ir por carretera a Roma, seguí sus pasos sin preguntarle siquiera a dónde iba. Le habría seguido a cualquier parte. 

			En Roma, nos vimos a menudo con Paola, a quien yo había conocido en París algunos meses antes. Paola acogió a Lacan con su gracia y simplicidad habituales, lo cual convertía también la irrupción de Lacan en mi vida en algo simple, como si fuera evidente. Ésta fue una de las fuentes de mi inquebrantable amistad hacia ella.

			Siempre la asociaré a aquel verano del 72, que para mí fue mágico. Descubrí Roma y a Lacan al mismo tiempo. Él me sorprendía sin cesar por su libertad, su imaginación y su energía infatigable. Parecía tener una completa disponibilidad que sólo es posible durante la juventud, con su despreocupación. Fue un momento de gracia e inocencia, la gracia necesaria para abrirse a la oportunidad, que me parecía rodear con su aureola a todos aquellos con quienes nos veíamos.

			Como la bella y encantadora Jacqueline Risset, a quien Lacan quería mucho y que se las había ingeniado, aquel verano, para organizar para él una proyección de una película de Pabst, Secrets d’une âme, hecha a partir de un guión de Karl Abraham, discípulo de Freud. Recuerdo un almuerzo feliz, todo él iluminado por su melena rubia. 

			Lo que descubrí fue también una forma de inocencia en el modo que Lacan tenía de abordar a cada uno, sin prejuicios, haciéndolos a todos más libres. Todo un campo que obstaculiza las relaciones humanas, es como si en él estuviera limpio. Sin duda la ascesis psicoanalítica tenía algo que ver con ello, pero también su forma de ser, aquel deseo sin ambages que lo animaba y lo simplificaba todo. 

			¿Fue también aquel verano cuando me llevó a visitar a Balthus a la Villa Medicis, de la que entonces era director? Recuerdo en todo caso la primera vez que Balthus nos mostró las restauraciones de la Villa, que había llevado a cabo desde hacía diez años. El tipo de pintura seca o a la esponja con la que había hecho pintar las paredes era de por sí una creación original, sorprendentemente adecuada para el lugar. Transmitía una atmósfera que no dejaba de recordar a sus cuadros, especialmente en el apartamento que había dispuesto para él. Aquello me hechizaba, como también me hechizaba su obra, a pesar de la exasperación que me provocaban sus pretensiones aristocráticas. En la villa, los empleados siempre le llamaban «señor Conde». Yo no podía dejar de pensar en su hermano, Pierre Klossowski, que habitaba una vivienda de protección oficial, en la calle Glacière, y a cuyo cuidado Balthus había dejado a su madre Baladine, el gran amor de Rilke. Balthus nos invitó a un té, extraña ceremonia a la que asistían prelados, algunas viejas condesas y el embajador de Francia en el Vaticano.

			En otra ocasión, fuimos a verlo al castillo que acababa de comprar cerca de Viterbo. Situado en la cima de un acantilado de mármol y dominando la campiña, el castillo de Montecalvello era una fortaleza medieval tan grande que parecía una aldea fortificada. Balthus había empezado su restauración, que confió a unos jóvenes becarios de la Villa Medici, a quienes veíamos ocupados en recuperar frescos murales, encaramados a escaleras. El almuerzo fue servido por un lacayo con guantes blancos. 

			Estaba claro que Lacan lo quería mucho. Balthus era casi parte de su familia, ya que estuvo vinculado durante años a Laurence Bataille, a quien había conocido a los dieciséis años y que le inspiró varios retratos. Uno de los más bellos estaba en Guitrancourt.

			Laurence me contó que después de las primeras sesiones en que había posado para él se quejó a Sylvia, su madre, y a su padrastro, de que Balthus se hubiera mostrado demasiado atrevido. Ellos la mandaron a paseo y le dijeron que debía sentirse afortunada de que un artista como Balthus quisiera hacerle un retrato. A Laurence le quedó claro y no siguió resistiéndose por mucho tiempo a aquel gran hombre, pero sentía cierto rencor por no haber tenido ningún apoyo en aquella ocasión.

			También visitamos a Jacques Nobécourt, el corresponsal del diario Le Monde en Roma, casado con una psicoanalista de la Escuela Freudiana. Vivía en un apartamento cuyas ventanas daban a la Piazza Navona y que para mí resumía, con la terraza de Paola en el Gianicolo, el encanto estival de Roma. Era en el mes de agosto, pero el calor no arreciaba y la ciudad vacía de coches estaba divinamente tranquila. Lacan parecía sentirse como en casa, conocía todos los museos, iglesias y fuentes. Surcábamos a pie el corazón de la ciudad, de la Piazza Navona al Panteón o de la Piazza Spagna a la Piazza del Popolo. La belleza de los lugares me dejaba encantada, me gustaba el sonido de las fuentes y de noche el de los pasos en las calles desiertas. Me enamoré de Roma y este amor duró mucho tiempo. 

			El placer de comer tuvo algo que ver en ello. Descubrí la cocina romana, tanto la de Passetto, mi preferida, como la de la cercana Maiella, frecuentada por los políticos y los periodistas. También íbamos a menudo a Sabatini, frente a la maravillosa basílica de Santa Maria in Trastevere, al Alfredo nella Scrofa, al Quatro Fontane, al Piperno en el ghetto, por sus célebres alcachofas. Paola nos acompañaba a menudo y también nos invitaba a comer espaguetis en su terraza, desde donde se veía toda Roma. 

			Era como si el verano no fuera a terminar nunca. 

		


		
			

			De vuelta a París, ya no nos habíamos separado, por decirlo de algún modo. Pero cuando digo «nosotros», tengo la sensación de no decir la verdad. Estaba él, Lacan, y luego yo, que le seguía a todas partes: esto no formaba un «nosotros». Por otra parte, si el «nosotros» nunca fue para mí algo natural, para Lacan era profundamente extraño. Él te podía decir que «se postraba» ante ti, era algo que se podía entender y no era tan falso —a veces era literal—, pero no tenía nada que ver con un «nosotros», por descontado. Su profunda soledad, su apartismo, hacían del «nosotros» algo fuera de lugar. Pero esto no le impedía ser lo que hoy día llamamos alguien «fusional», que reclamara siempre tu presencia a su lado. Incluso cuando preparaba durante los fines de semana su seminario, compartía sin dificultad su espacio de trabajo, nada le molestaba, de tan concentrado como estaba, y le complacía tener a alguien a su alcance. Además, tampoco le gustaba la soledad, no estaba en absoluto acostumbrado a ella. Y, más tarde, cuando yo me ausentaba, podía temer que invitara a Guitrancourt a alguna nueva conquista. De modo que raramente cedía ese lugar.

			Durante los primeros tiempos Lacan, travieso, me decía que las mujeres eran siempre como una especie de plaga o desastre. En cuanto a mí, mi tipo de desastre era la inundación. In petto, me decía a mí misma que él tampoco ponía muchas trabas a mi invasión pacífica. Tampoco Gloria vetó, como había hecho con otras, mi presencia en el número 5 de la calle de Lille. Mi juventud, mi discreción, la dejaron desarmada y ella misma me adoptó. La única barrera fue T., que desde hacía años ocupaba un lugar importante —aunque estaba lejos de ser único— en la vida de Lacan. Muy a mi pesar, pasaba con ella la mayor parte de los fines de semana en Guitrancourt. Al principio, intenté devolverle el golpe, pero se mostró tan afectado que pronto renuncié a toda voluntad de represalia.

			Él afirmaba de buen grado que era fiel. Rápidamente entendí en qué sentido: Lacan estratificaba. Al no querer quedarse sin, nunca dejaba a una mujer, aunque a veces conseguía que ellas tiraran la toalla. Se acordaba de las de su juventud y también de las más recientes. También me confesó que mientras estábamos en Roma había dejado plantada a la última, que le esperaba en algún lugar de Italia. Pronto se dio por vencida y cuando un día se cruzó conmigo en la calle de Lille, le envió a Lacan una nota con el siguiente texto: «He aquí la rama desde la cual el hombre descendió del mono». Me reconocí fácilmente ya que tengo los brazos largos y cierto prognatismo. 

			Desde su primera relación con una chica de 17 años, siempre, me dijo, había elegido a mujeres de treinta. Todavía era un bachiller cuando conoció a una tal Marie-Thérèse, a quien dedicó su tesis en 1932 con las iniciales MTB. Su relación continuó a lo largo de sus estudios de medicina. Orgulloso, me contó que Marie-Thérèse había pagado por él, en su juventud, su cuenta con un librero, y que también costeó sus vacaciones: en aquella época él estaba sin blanca. Me sorprendió un poco, pero también me divirtió esa imagen de un joven Lacan gigoló.

			También me habló de Olesia Sienkiewicz, la mujer de Drieu la Rochelle, a quien consoló de la infidelidad de su marido —y se notaba que ella le había gustado mucho. La recordaba con gusto pasando a máquina su tesis en ropa interior, en el apartamento que Drieu les había prestado. Recuerdo que volvió a verla y cenó con ella en el 77 o el 78. Todo esto a petición de Dominique Desanti, que entonces estaba escribiendo una biografía de Drieu y no conseguía entrevistarla. A Lacan le encantaba que alguien se humillara por él, pero también era capaz de matarse por ayudar a alguien, incluso por satisfacer un mero capricho. Subió muchas veces en vano los seis pisos hasta el apartamento de Olesia, porque esta no respondía al teléfono. Al final la encontró y la invitó a cenar. Pero luego se dio cuenta de que no tenían nada que decirse: «Ha cerrado el capítulo de los hombres», le dijo a Dominique. Ella vivía entonces con una mujer. 

			De Sylvia, que luego se convirtió en su esposa, me contó una anécdota digna del mismísimo Casanova. Flexible y ágil, acudía de noche para encontrarse con ella en su habitación escalando la pared hasta su ventana del primer piso. Fue al principio de su relación, mientras él vivía aún con su primera mujer, Marie-Louise. Un día le pregunté por qué Sylvia había dejado de ser actriz. Tras pensarlo, me respondió: «¡Pues claro, podría haberme convertido en el Señor Sylvia Bataille!». Lacan apreciaba mucho el ingenio de Sylvia. Un día, durante un congreso, mientras se alojaba en un hotel con los demás congresistas, Sylvia había salido de la habitación. Al volver un poco más tarde, comentó: «El profesor Fulano está aquí». Lacan le preguntó si se habían cruzado. Ella respondió que lo había reconocido por sus zapatos en el pasillo. 

			Ya hacía algunos años que yo acompañaba a Lacan cuando un día, tras vernos cruzar el patio del número 5 de la calle de Lille, Sylvia le dijo que parecíamos Don Quijote y Sancho Panza. «¿Yo soy Don Quijote?», le preguntó Lacan. «Por supuesto», dijo ella. Esto me ofendió un poco, pero era una buena observación. Yo seguía los pasos de aquel hombre, que iba a toda prisa en línea recta, atrapada por un deseo cuya fuerza no dejaba de impresionarme. 

			Lacan era muy generoso con las mujeres. Cuando regalaba algo a una, no se olvidaba de las otras. Las cubría de joyas y plantas. Era su forma de rendirles homenaje, un homenaje continuo. Las plantas se multiplicaban en mi casa. Algunas todavía viven después de cuarenta años. En cuanto a las joyas, yo me resistía. Pero Lacan me invitaba a superar las reticencias y todo eso que podríamos llamar «estar a la defensiva». La primera vez que nos vimos, al verme acurrucada en mi sofá envuelta en un chal, me preguntó la razón de esa postura. Le respondí que era «tímida». «¿Qué quiere decir eso?», me inquirió mordaz. La primera vez que fui a Guitrancourt me hizo ver, en esta ocasión con una sonrisa, que yo «me parapetaba en mis zapatos». 

			Las defensas, la compostura, las evasivas no eran de su agrado. Normalmente, no abordaba este aspecto de forma frontal, bastaba con hacer un chiste. Pero lo hacía de forma más directa con sus discípulos, cuando les veía enredarse en sus inhibiciones o conformarse con evasivas. 

			Ordenaba a los participantes en su seminario o en los congresos que fueran al grano y le molestaba su pusilanimidad. Así es como increpó a alguien que estaba leyendo su ponencia: «¿Podría tener la valentía de tirarse de una vez al agua? Diga lo que tenga que decir…». 

			Durante aquel otoño de 1972 aún perduraba la luz del verano, iluminando una vida nueva. Yo acompañaba a Lacan a todas partes. En Barcelona, donde le invitaron a dar una conferencia, me llevó al museo Picasso, que entonces era un lugar poco frecuentado. También me descubrió a Gaudí y el románico catalán, en concreto las capillas románicas con sus pinturas murales y sus cristos en majestad dentro de una mandorla. Una chica nos llevó a visitar la abadía de Montserrat. Durante un almuerzo bajo el sol, la chica nos habló de ella con una inteligencia que le gustó a Lacan. Estuvo muy atento y presente en cuerpo y alma, como era habitual en él. 

			Ésta era una cualidad suya impresionante, la alternancia extrema entre la atención absoluta hacia alguien y un permanecer retirado, del todo absorto en sus pensamientos. Se puede decir que en él se alternaban la presencia y la ausencia, pero presencia no es la palabra adecuada. Cuando estaba concentrado en sus reflexiones, el peso de su presencia física se volvía más palpable, como si se convirtiera en una roca. Si el Lacan en movimiento, el ariete, resultaba impresionante, el Lacan inmóvil también lo era. Era una inmovilidad total, inquebrantable, la otra cara del carácter decidido de su relación con el mundo. 

			Hace algunos años, en Barcelona, una mujer joven vino a verme. Estaba haciendo una tesis doctoral sobre la historia del psicoanálisis lacaniano en España y se enteró de que yo había acompañado a Lacan a aquella conferencia que había hecho historia, pero que no había quedado registrada de ningún modo. Busqué para ella las notas que había tomado aquella tarde. En una anotación al margen había un nombre y una dirección que le resultaron familiares. Eran los de un psiquiatra famoso, cuya pertenencia al franquismo era de todos conocida. Habíamos ido a cenar a casa de él, pero yo no lo recordaba. Ella me dijo que en internet se podía encontrar la dedicatoria muy calurosa que Lacan le había hecho aquel día en un ejemplar de sus Escritos, así como una carta que le envió algo más tarde: «Mi estancia en Barcelona fue muy agradable y no hay duda de que fue gracias a usted», había escrito. Leí esta carta con emoción, como la declaración que Lacan nunca me había hecho a mí misma y que llegaba a mis manos treinta y cinco años más tarde, aunque dirigida a otro. Una carta, decía él, siempre llega a su destino. 

			Lacan expresaba abundantemente los signos de su deseo, pero no era muy dado a mostrar sus sentimientos. Como mucho, evocando a Stendhal, me aseguraba que sentía por mí «amor-gusto». Yo me rebelaba contra esta tibieza y quería que me amara con pasión. A veces le decía, no sin malicia, cuando me hablaba de sus primeras mujeres, que yo quería ser «la última». 

			Durante aquel otoño, se propuso perfeccionar mi educación mediante la lectura de los humoristas de principios del siglo XX que habían combatido los clichés amorosos. Me descubrió a Cami, de quien encontré dos volúmenes en la biblioteca: Les Amants de l’Entre-Ciel y Christophe Colomb ou la Véritable Découverte de l’Amérique. A Lacan le gustaba citarme el «Album des Eugènes», contenido en el Potomak de Jean Cocteau, con eso me hacía reír. En este libro hay unos bellos dibujos de los Mortimer, «que tienen un solo sueño y un solo corazón», frase que divertía mucho a Lacan. Los Mortimer están tan unidos, son tan felices, que siempre parece que estén dormidos, a menos que sus ojos cerrados sean una expresión del éxtasis conyugal. La afición de Lacan por Potomak concordaba con su lado dadaísta, que en mi opinión nunca perdió del todo. Con los dadaístas compartía su estilo a menudo cáustico, la parodia de las costumbres y las convenciones, además del gusto por la extravagancia. También le divertía citar La Famille Fenouillard y le Sapeur Camember. Sentía un afecto particular por la célebre sentencia: «Una vez superados los límites, ya no hay límites», frase que le iba como un guante. 

			También me regaló un librito algo más serio pero lleno de humor, una maravilla de la inteligencia: L’École des Muses de Étienne Gilson. En aquel momento pensé que el regalo era una advertencia: ¡no debía creerme una musa! Pero hoy me parece más bien que sencillamente le gustaba esta obra, en la que Gilson describe los avatares del amor cortés en los tiempos modernos, los callejones sin salida, los malentendidos con los que tropiezan Baudelaire, Wagner, Auguste Comte o Maeterlinck en su intento de actualizarlo.

			Tampoco olvidó complementar mi educación en otros aspectos. Un día le conté un sueño en el que perdía los dientes y que yo interpreté como la expresión de una angustia de castración. Me envió rápidamente al dentista, añadiendo que si Ninon de Lenclos aún seducía a los setenta años era porque conservaba todos sus dientes, algo raro en aquella época. 

			Poco después de Barcelona, Lacan dio una conferencia en Lovaina, que fue la única grabación filmada de una de sus intervenciones públicas. Había allí una multitud, encendida por el estilo teatral que él desplegó en respuesta al éxito de asistencia. Aquella noche Lacan fue una superestrella. Habló de la muerte, en la que nadie cree, decía él, pero que es lo único que hace que la vida sea soportable. Animado por el ambiente electrizante, un joven intervino, participando en la conferencia. Ésta se había convertido en un happening. Sin perder el aplomo, Lacan intentó entablar un diálogo con el agitador, quien a falta de argumentos acabó arrojándole un trozo de pan empapado en agua que manchó su camisa de seda. Lo sacaron de la sala y Lacan reanudó su discurso.

			La intensidad de su expresión, su dramatización, me recordaba al teatro de la crueldad de Antonin Artaud. Otra noche en París, algunos meses antes, en la capilla de Sainte-Anne, clamó que había hablado con las paredes y que era eso lo que hacía disfrutar a su público. La teatralización formaba parte de la oratoria de Lacan. Los gestos de cólera y la ostentación de la rabia eran características suyas recurrentes. Parecían interpelar a un público terco que no quería saber nada, condenando así al fracaso su deseo de ser entendido. Pero aunque le satisfacía que se le entendiera, también le encantaba hablar con las paredes. Además de dirigirse al Otro que no entiende nada, en primer lugar porque no existe, la rabia era un reflejo de lo real. Lo real es cuando «las pequeñas clavijas no entran en los agujeritos», decía él a menudo. Con frecuencia Lacan expresaba esta rabia en la vida cotidiana, que siempre proporciona muchas ocasiones. Entonces no era nada teatral y por lo general no se dirigía contra nadie, sino contra la mala voluntad de lo real, me atrevería a decir. Esperar lo impacientaba en extremo, ya fuera ante el semáforo en rojo o en un paso a nivel. Si tardaban en servirle en el restaurante, pronto obtenía satisfacción lanzando un grito estrepitoso o un suspiro parecido a un grito. Y si volvía al mismo lugar tenía asegurado un servicio diligente.

			El teatro estaba reservado a un público y formaba parte de sus enseñanzas. Se trataba de transmitir mediante sus gestos de rabia eso imposible de soportar con lo que se enfrenta el parlêtre, algo de lo que el analista debe ocuparse constantemente en su práctica. En privado, Lacan era alguien de una perfecta simplicidad. Pero no con lo que llamaríamos la simplicidad de un grande de este mundo que consentiría a tratarse con sus inferiores. Era sólo que en sus relaciones con los demás estaba desprovisto de las complicaciones que implica esa dimensión de la intersubjetividad que llamamos psicología. Lacan no tenía psicología, no tenía motivos ocultos y no suponía intenciones en las otras personas. Su simplicidad también se manifestaba en el hecho de que no dudaba en pedir lo que quería de la forma más directa posible.

			Mi prima Florence recuerda haber asistido a una escena desternillante en Guitrancourt. Lacan le pidió a Jésus, el guarda, que fuera a buscar a la tienda Petrossian una lata de caviar que él no había podido conseguir por quién sabe qué razón. Lacan, que no se podía resignar a quedarse sin caviar, le imploró que «hiciera algo». Era capaz de gritar con tal de obtener lo que quería, aunque fuera la cosa más insignificante del mundo. Y no era teatro.

			Al día siguiente de aquella memorable conferencia en Lovaina, Lacan grabó una entrevista para la televisión belga, conversó mucho rato con los miembros de la Sociedad belga de psicoanálisis y todavía le quedó tiempo para llevarme a visitar el museo de bellas artes, donde pude ver, muy impresionada, el Apolo y Marsias de Ribera, y también La Caída de Ícaro de Brueghel el Viejo. Con él descubrí el beguinaje y su deliciosa austeridad, que me dejó pensativa. Una comunidad de individualistas —así me imaginaba yo a las beguinas—, a eso había aspirado yo siempre, me pareció entonces. Luego me llevó a Brujas. A su lado todo era emocionante. 

			Para las vacaciones de Todos los Santos fuimos algunos días a Venecia a visitar a Paola. Nos alojamos en el Hotel Europa, cuyas habitaciones dan a la Salute, y comíamos siempre en el Harry’s Bar, que a Lacan le gustaba tanto que el día que cerró lo vi desolado. Como recuerdo de aquel momento, conservé una pequeña nota firmada «Doctor Lacan», como a él le gustaba referirse a sí mismo, escrita en un papel con el logo del célebre bar, que había hecho que el camarero llevara a una mesa vecina donde se sentaba una pareja que nos tenía intrigados. Quería saber de qué país provenía la chica rubia que habíamos tenido la ocasión de admirar. La respuesta nos llegó escrita en el mismo papel: era la única rubia de la Camargue, a quien el hombre que la acompañaba había elegido por esposa. Lacan sentía curiosidad por todo y por todo el mundo, hasta el punto de llegar siempre hasta al final para satisfacerla. 

			Íbamos juntos a Venecia al menos una vez por año. Nos quedábamos una o dos semanas para visitar la ciudad desde la mañana hasta la noche y volver una y otra vez a los mismos sitios, al igual que quien visita a sus amigos, como hacíamos en Roma. Lacan siempre llevaba encima el «Lorenzetti», una guía en inglés, quizás la más completa sobre Venecia. Entre las primeras cosas que me mostró, lo más impresionante fue ver los Carpaccio de la iglesia de San Giorgio degli Schiavoni, en concreto el San Jorge matando al dragón, de pie entre los restos de su víctima, cuyos miembros hechos trizas estaban esparcidos por el suelo. En su seminario, Lacan se refirió a esta pintura como ejemplo de la fantasía del cuerpo fragmentado. 

			En las delicadas obras de este pintor se mezclan la calma y el horror. Otra pintura muestra a San Jorge con el dragón atado a una correa, vivo o muerto, que ha arrastrado hasta los pies de la hija del rey, en la plaza de la ciudad que acaba de liberar. Otro cuadro, en el que el propio miedo parece apacible, representa la huida frenética de un grupo de frailecillos ante la presencia de un león que sigue a San Jerónimo como si fuera un perro. Carpaccio es en Venecia un poco como Caravaggio en Roma. Siguiendo sus obras uno puede recorrer la ciudad, sus museos e iglesias, desde la Leyenda de Santa Úrsula en la Academia hasta las Cortesanas en el museo Correr. Pero más enriquecedor aún es seguir las obras de Tiziano, como la Presentación de la Virgen en el Templo —inspirada a su vez de la no menos bella Presentación de Tintoretto— que está en la iglesia de la Madonna dell’Orto, un templo algo periférico cerca de las Fondamenta Nuove. Me gustaba mucho este barrio desierto al que íbamos en motoscafo. No muy lejos, en los Gesuiti, se encuentra el San Lorenzo en la parrilla de Tiziano, todo noche, oro y fuego, que parece anunciar a Rembrandt. En cada viaje le era imprescindible ir a ver estas obras, y aunque Torcello no era muy conocido en aquel entonces, Lacan sentía un aprecio particular por este artista. Se podían admirar sin estorbo alguno los mosaicos bizantinos de la catedral, en concreto el extraordinario Juicio Final, y luego almorzar en los jardines del albergue Cipriani. 

			

			

			

		


		
			

			En París, Lacan llevaba una vida de trabajo intensa. Recibía a sus pacientes desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la tarde o incluso más tarde, y sólo paraba una hora para comer en el «3», en casa de Sylvia, o delante, en el restaurante La Calèche. Recuerdo haber comido con él allí una vez, acompañados de su editor en la editorial Seuil, François Wahl, y también de su traductor japonés. Justo después de uno de estos almuerzos, François Wahl, mientras caminábamos por la calle Jacob, me sugirió que usara mi influencia para convencer a Lacan de que tomara no sé qué decisión editorial en calidad de director de la colección «Campo freudiano». Esto me sorprendió mucho e intenté explicarle que yo no tenía influencia alguna sobre Lacan y que tampoco deseaba tenerla. Dejando de lado este episodio, François Wahl era un hombre cuya pasión por su trabajo despertaba simpatía. 

			Después de trabajar, Lacan cenaba en el restaurante, salvo cuando estaba invitado en casa de alguna de sus hijas. Era un hombre de costumbres, prefería frecuentar los sitios que ya conocía, donde sabía que no le harían esperar. Aparte de La Calèche, que apreciaba por su proximidad, también gustaba de ir al Bistroquet, un restaurante en el quai du Louvre regentado por un tipo llamado Albert. Allí era habitual cruzarse con Serge Gainsbourg acompañado de Jane Birkin y sus hijos, que vivían cerca del restaurante. Había un menú que incluía cangrejo de río, con el que Lacan tuvo un lapsus, un «error de género» que mencionó en su seminario como ejemplo de su «histeria»: «La señorita se ve “obligado” a comer cangrejos de río», le dijo a Albert. A mí me gustaban mucho los cangrejos de río, pero quizás aquel día estaba harta de ellos y había deseado otra cosa. En el mismo restaurante, en el 76, cenamos con Phillippe Sollers y Jacques Aubert. El tema del día era la vejez de Aragon y su relación con Elsa. Lacan tenía un estilo propio cuando participaba en una conversación. Si no hacía un montón de preguntas a propósito de un tema que le intrigaba, se mantenía más bien silencioso. Rompiendo su silencio, intervenía bruscamente, incluso de forma desconcertante: «Cuando un hombre ya no es un hombre, su mujer lo tritura», espetó de pronto. «¿En serio, lo tritura?», dije yo desconcertada. Sollers, por su parte, oyó algo distinto: «Cuando una mujer ya no es una mujer, tritura a su hombre».

			En el Bistroquet también cenamos con Jean-Jacques Schuhl y Barbet Shroeder, después de ver la proyección de Maîtresse, la película de este último de 1975. Lacan dijo que mostraba bien que «el masoquismo es algo pretencioso». 

			Lacan también frecuentaba Le Petit Zinc, que entonces estaba en la calle Buci. Una noche nos vimos allí con Annette Giacometti. Sus otras dos «cantinas», a donde íbamos a cenar más o menos una vez por semana, eran Le Taillevent y Le Vivarois, ambos en la avenida Victor Hugo. Fue en el Taillevent donde me invitó a cenar por primera vez y siempre me gustaba volver allí. Pero una vez los camareros creyeron que Lacan quería levantarse y se apresuraron a apartar la mesa y correr su silla. Luego, durante mucho tiempo —hasta que me di cuenta— me sorprendía no tener apetito cada vez que íbamos a aquel restaurante. ¡Esto me ayudó a entender mi anorexia infantil!

			Volví a aquel lugar hace algunos años. El director vino a saludarme y le conté que había estado allí muchas veces, hacía tiempo, con el «Doctor Lacan». Se acordaba muy bien de él, de su silencio y de sus enormes y sonoros suspiros. Él era el maître en aquella época, me dijo. Se mostró emocionado por el recuerdo. 

			Pero mi preferido era Le Vivarois, menos estirado que el Taillevent y con una cocina más sencilla, más cercana a los productos regionales. El chef se llamaba Peyrot y era un tipo muy simpático a quien le impresionaba y divertía mucho el singular comportamiento de Lacan. Siempre se acercaba para charlar con nosotros, es decir conmigo, ya que charlar no era una de las habilidades de Lacan. Con el paso del tiempo, Lacan se volvía cada vez más silencioso y sacaba una hoja de su bolsillo doblada en dos, en la que esbozaba nudos borromeos durante toda la cena. Pero esto no me desalentaba, yo intentaba alimentar la conversación con preguntas a las que él podía responder con un sí o un no. Casi siempre con un sí, aprobando las frases más contradictorias que me inventaba para ponerlo a prueba. Una noche, Peyrot se nos acercó y nos lanzó: «¿Llamáis a esto un diálogo?». Me reí de buena gana. 

			Peyrot estaba un poco loco. A veces se marchaba varias semanas a la montaña confiando su restaurante a su mujer y a su equipo, muy unido, que lo adoraban. Sus ausencias le costaron al menos una estrella Michelin. Hace algún tiempo, saliendo de un restaurante que elegí porque el chef era un imitador de Peyrot, le dije a la dueña que en su día había frecuentado el Vivarois con Lacan. Ella me respondió, muriéndose de risa, que a menudo Peyrot hablaba de él. Peyrot estaba convencido de que los pedos y eructos que Lacan, como hombre libre que era, no se aguantaba en público, tenían un significado destinado a él: «Pe y Rot», ¡las dos sílabas de su nombre!

			Debido a sus largas jornadas llenas de trabajo, Lacan hacía acudir a los servicios por los que normalmente uno se desplaza. Aunque, por obligación, exceptuaba al dentista, recibía en su casa al barbero, a la manicura y al pedicuro, al profesor de gimnasia, al librero e incluso a su sastre, que venía dos veces al año con un lote de muestras de tejidos entre los cuales Lacan escogía la tela de sus trajes y camisas que le hacían a medida. Creed era una sastrería muy antigua, fundada a finales del siglo XVIII, que había vestido a la reina Victoria y a la emperatriz Eugenia. Olivier, descendiente de la familia Creed, dirigía el establecimiento en París e iba en persona a casa de Lacan. Las camisas que hacía para él eran muy elegantes. Por ellas Lacan abandonó la pajarita. Tenían un cuello estrecho que recordaba un poco a las camisas Mao de la época, con la diferencia de que tenían una pestaña con botones que cubría los dos lados del cuello y lo cerraba. A veces Lacan le pedía su opinión en la elección de tejidos, que a menudo eran suntuosos. Su vestimenta tenía un corte clásico, combinado con el toque fantasioso aportado por el preciosismo de las telas. Esto daba un toque femenino a su forma de vestir, aunque sin restarle nada de su virilidad. Su elegancia era soberana, por no decir imperial, algo provocadora, subversiva. Pero, como dice Moustapha Safouan, Lacan «jugaba libremente con todo ello porque no significaba nada para él». Es bien cierto, se trataba de algo accesorio.

			Su suntuosidad no excluía el ascetismo. Prueba de ello era la disposición del apartamento del número 5 de la calle Lille, dedicado casi en su totalidad a sus pacientes, con la excepción del pequeño despacho de Gloria, una antigua cocina que sólo servía para los desayunos, y el dormitorio de Lacan, también pequeño, con la cama y el baño. No era un hogar, todas las comidas las hacía fuera. A los setenta años llevaba una vida de estudiante o de soltero. Esto no me sorprendió entonces, ya que su estilo de vida se parecía al mío. En este sentido, teníamos la misma edad. 

			Un poco más tarde, en París, Lacan reanudó su seminario, que aquel año tituló Encore. Fue uno de sus seminarios más inspirados. A lo largo del curso habló de la feminidad, del goce, del vínculo del amor con la imposible relación entre los sexos. Con paso del tiempo, los nudos borromeos, denominados «redondeles de cuerda», fueron ocupando un lugar cada vez más importante. Lacan retomó el símbolo de la alianza de la familia Borromée con otras dos familias. Esta alianza era representada mediante tres anillos, anudados de tal forma que con sólo romper uno de ellos los otros quedaban libres. Este nudo le iba como un guante a Lacan para delimitar la relación de las categorías de lo simbólico, lo imaginario y lo real, fundamento de su teoría.

			También habló de los místicos. No era la primera vez que se refería a ellos en sus enseñanzas, pero quizás esta vez yo tenía algo que ver con el asunto. La mística me obsesionaba y le llevé las obras de una beguina (de hecho eran dos), Hadewijch de Amberes, con la esperanza de que me diera una interpretación de su experiencia interior. Pero su respuesta me decepcionó. La relación que él estableció aquel año entre la mística y el goce femenino no me cuadraba. Mi interés por las místicas no apuntaba a las «tremendas jodedoras», como él decía de Teresa de Ávila, sino a aquellas y aquellos (a veces los mismos) que se anonadaban. Sobre este punto él no dijo nada, pero de un seminario a otro ésta pregunta, en la que se encontraba el enigma de mi deseo, concentraba mi atención. Estaba segura de que Lacan poseía la clave y sencillamente no me la estaba dando. 

			Quizás cada una de las personas del público sentía lo mismo que yo. Lacan era un maestro del suspense. Cada sesión de su seminario se precipitaba hacia su conclusión con una frase chocante que reactivaba el enigma y anunciaba para la sesión siguiente su resolución, siempre aplazada. Uno de sus alumnos tuvo un sueño en el que se formulaba la impaciencia que le causaba el seminario: «¡Que diga la verdad sobre la verdad!». Esto no quita que no hubiera un sentimiento de progresión, de avance: cada vez se podía entrever algo nuevo, como si fuera un rayo que revelara una verdad inédita, aunque sólo dicha a medias. Esto daba a sus enseñanzas la apariencia de una espiral. Íbamos semana tras semana con la esperanza de tener una revelación, que sin duda adoptaba el rostro del deseo de cada uno. Esperanza siempre rota y satisfecha por lo inesperado de lo que él aportaba cada vez. Encore era el nombre del deseo que él no cesaba de provocar mediante el entusiasmo que despertaba cada uno de sus descubrimientos. A menudo nos quedábamos estupefactos con sus proposiciones, que luego nos repetíamos como para extraerles todo su jugo. 

			A lo largo de los años, yo no renuncié a preguntarle sobre las místicas. Un día le pregunté por la estructura psíquica de Teresa de Ávila. ¡Me respondió que se trataba de «un caso de erotómana divina»! Acabé por cejar en mi intento. En su seminario exclamó: «La mística es como una epidemia, prueba de ello son todos los que caen en ella…». Mis preguntas quedaron sin respuesta. Tuve que seguir sola mi investigación a lo largo de algunos libros.

			El seminario Encore, publicado al año siguiente, fue el segundo que transcribió Jacques-Alain Miller, justo después del seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Este último se publicó a principios de 1973. Jugando con mi nombre, Lacan me lo dedicó: «A Catherine, mi muy pura». Me dijo que había pensado en hacerlo en griego pero no lo hizo al recordar que yo no sabía griego. 

			De todas las dedicatorias que me hizo, mi preferida es la que acompañó a su tesis y a sus primeros escritos sobre la paranoia, reeditados en 1975: «Gema Catherine — Millot1 que estos textos: le den como un nudo aquello que yo no tengo». Enseguida capté el juego de palabras en el que la Millot podía confundirse con la mejor, cosa que mi modestia muy bien pudo disimular. También me gustaban mucho sus «navet»,2 entre los cuales el yo iba como un guante, y también el homenaje a esa gema que me recordaba al «guijarro riendo bajo el sol», con el que Lacan hizo un día una metáfora del amor. 

			Asistí igualmente a la presentación de enfermos en Sainte-Anne. Lacan era muy partidario de este ejercicio que mantenía su vínculo con la práctica de la psiquiatría. Para nosotros, los espectadores, era cada vez una experiencia conmovedora. Asistíamos a un encuentro, en el sentido pleno del término, entre el enfermo y Lacan. El diálogo alcanzaba una intensidad que mostraba su valor decisivo para el paciente. Parecía que su verdad se presentara ante el juez. También se trazaba el recorrido de un destino y éste surgía ante nuestros ojos durante el intercambio: la crisis causante de la hospitalización del enfermo daba a este destino una dimensión trágica. También entonces manteníamos la respiración, con el corazón encogido, atrapados por tal intercambio catártico.

			Allí aprendíamos mucho también sobre la ética de Lacan y su práctica como analista. No se andaba con rodeos en lo que atañe a la verdad y no dejaba que el enfermo se desviara. Insistía en los puntos de real, en lo que hacía de límite. Presentaba al enfermo las contradicciones de la realidad con sus construcciones delirantes. Por ejemplo, a un transexual que reivindicaba su condición de mujer, no cesó de repetirle durante la entrevista que era un hombre, lo quisiera o no, y que ninguna operación haría de él una mujer. Para acabar, lo llamó «mon pauvre vieux».3 Esto equivalía a afirmar otra vez su masculinidad, pero interpelándolo al mismo tiempo de un modo casi amistoso. Él lo decía sin condescendencia, desde donde Lacan siempre se dirigía al otro: la condición humana, en la que todo el mundo se enfrenta a lo imposible, destino común que a menudo adopta el rostro de la desgracia. El punto en el que Lacan se mantenía en su relación con el otro era el de la irreductible soledad de cada uno, cercano al lugar donde nuestra existencia confina con el dolor. Siempre nos conducía hasta aquello que en la soledad nos recuerda nuestra exacta equivalencia a cualquier otro, como decía Genet. Un día le estaba hablando de lo que yo vivía como lo duro de ser mujer y él me dijo: «En esto no estás sola, lo cual no hace que lo estés menos».

			No dejaba que su público se engañara con la esperanza del futuro terapéutico de los enfermos. En el debate posterior a la presentación, cuando el enfermo ya se había ido, no dudaba en afirmar que estaba «jodido». Incluso a veces se lo decía al mismo paciente, lo cual sorprendentemente lo aliviaba.

			Pero aunque Lacan tenía un sentido de lo trágico, no había nada de teatral en sus presentaciones. Era tan simple con el enfermo como lo era cuando estaba solo consigo mismo. Ésta era la sensación que teníamos todos, la de asistir a una entrevista como si no estuviéramos ahí. En ocasiones le hablaba al enfermo de la presencia de público, para aliviar la molestia que pudiera ocasionarle. A veces decía: «Son todos médicos». Otras veces: «¡Son todos amigos!». O incluso: «Están aquí para aprender». Lacan mismo se situaba como quien espera algo del enfermo, aclaraciones que pudieran ayudarle a entender qué le pasaba. Es decir, que no lo sabía de antemano y no quería que este saber dependiera únicamente de él mismo. A veces señalaba que había recibido del equipo médico ésta u otra información sobre el sujeto. En este sentido, siempre jugaba con todas las cartas sobre la mesa, preocupado por quitarle toda consistencia a la figura persecutoria de un Otro omnisciente en posesión de un saber sobre el enfermo del que éste no dispondría. Esta posición ya era de por sí sola una lección sobre el mantenimiento de la transferencia en la psicosis. Aunque más que una técnica era una ética lo que nos estaba transmitiendo.

			Pero no quiero omitir la comicidad de sus presentaciones. Los enfermos a menudo mostraban un lado cómico involuntario, también Lacan. Él ignoraba lo que todo el mundo sabía: las expresiones del momento, el nombre de los cantantes, de los deportistas. Era capaz de preguntarle a un enfermo qué era un «fórmula 1», con la misma seriedad con la que pedía aclaraciones sobre una construcción delirante.

			Por lo demás, lo cómico era un rasgo permanente de su comportamiento. Esta comicidad se debía a su personalidad explosiva y también a su extravagancia, en absoluto deliberada, aparte de su emblemático cigarro torcido, el Punch Culebras barroco que debía su torsión a la trenza de la que procedía. Lacan lo había elegido antes incluso de interesarse por el nudo borromeo. Su comicidad también provenía de su lado infantil. A menudo decía que tenía cinco años, la edad de la inteligencia luminosa en los niños, según Freud, antes de las inhibiciones que siempre marcan a los adultos con cierta debilidad mental. Cinco años también era la edad, según Lacan, en la que había maldecido a Dios. Para mí no había duda alguna de que había permanecido en esa edad. Esta idea no pareció tener mucho éxito cuando se la expliqué. De todos modos, un día leí en algún sitio que durante un almuerzo le había dicho a su vecina de mesa que tenía un secreto: el secreto era que él tenía cinco años.

			Yo estaba completamente enfrascada en su enseñanza. Me dediqué a ella con pasión y entusiasmo. Mi interés se extendía al conjunto de la literatura psicoanalítica empezando, por supuesto, por la lectura de Freud que estaba llevando a cabo desde hacía mucho tiempo. También sentía curiosidad por la historia del movimiento psicoanalítico, en particular por el origen de las escisiones que tuvieron lugar en tres ocasiones durante los años 1950 y 1960, en cuyo centro se encontró Lacan. Su personalidad y su enseñanza parecían haber sido el meollo del asunto. 

			El año anterior me propuse empezar mi tesis sobre el tema. Jean Laplanche me pareció indicado como director de mis investigaciones, porque entonces era el único psicoanalista profesor de universidad. Le pedí una cita y me la concedió sin problemas. En su despacho, la sala de espera era minúscula. Mi lado malo me hizo pensar que sin duda la sala había sido instalada en un antiguo cuarto de baño. Esta estrechez contrastaba con el gran despacho al que luego me hicieron pasar, y en el que Laplanche se sentaba detrás de una mesa inmensa. El ambiente era muy diferente del que había en el despacho de Lacan. Le presenté mi proyecto. Objetó que los analistas que habían sido los protagonistas de aquella historia no aceptarían darme información, que le gustaría mucho dirigir el proyecto pero con la condición de que me dedicara a Inglaterra, donde el psicoanálisis había tenido problemas institucionales importantes tras los conflictos entre Melanie Klein y Anna Freud. Incluso se mostró dispuesto a reunir fondos que me permitieran ir a estudiar el asunto in situ. El tema en Francia era algo explosivo… Lacan, cuando le conté esta entrevista, llamó enseguida a Georges Balandier, a quien conocía bien y que aceptó sin demora ser mi director. No era psicoanalista sino sociólogo y le importaban poco las tensiones del mundo psicoanalítico. En cuanto a mí, tampoco me desagradaba adoptar una perspectiva etnológica.

			Trabajé en el tema durante diez años, di varias conferencias en el seminario de Balandier y encontré lo que buscaba, es decir, dar cuenta de lo que estaba en juego en todo aquello, pero al final renuncié a convertir mi trabajo en tesis. Laplanche no iba errado. Los archivos eran inaccesibles, los psicoanalistas a quienes entrevistaba eran muy reticentes. La que me resultó más cómica —no la nombraré— justificó su rechazo a hablar conmigo alegando que, o bien yo estaba en análisis y entonces ella no quería perturbar su curso, o bien no lo estaba y en este caso no iba a entender nada. ¡El psicoanálisis era realmente una práctica esotérica! Pero sin duda mi investigación era prematura. Todavía no habían pasado diez años desde la escisión de 1963 y aquello seguía escociendo. En cuanto a la que se originó en el «pase», apenas habían pasado cuatro años. 

			Lacan, por su parte, respondió a mis preguntas. Incluso me propuso buscar entre sus papeles, que él había conservado en un pequeño trastero. No se trataba de archivos, reinaba un gran desorden. Además, aquello me incomodaba porque me parecía una intrusión. Pronto abandoné mi proyecto. Me pregunto de qué manera, algún tiempo después, Jacques-Alain Miller consiguió poner el orden suficiente en este caos y publicar en dos volúmenes, correspondientes respectivamente a las escisiones de 1953 y 1963, documentos, cartas y circulares muy numerosos que esclarecían perfectamente el curso de los acontecimientos. Hay que decir que estaba menos inhibido que yo y seguramente más autorizado. Pero fui sensible al ofrecimiento de Lacan. Él ignoraba hasta la más común de las prevenciones y entregaba su confianza con toda simplicidad y una buena dosis de desapego. 

			A lo largo de mi trabajo supe que Laplanche, a quien yo había contactado ingenuamente, había participado en la escisión de 1963 y renegó ante las autoridades de la IPA de la formación que había recibido de Lacan, lo cual a este último le sentó muy mal. No obstante, algún tiempo más tarde —¿en el 74 o en el 75?—, Lacan acudió a una recepción, cosa bastante rara pues no era un hombre dado a estos actos mundanos. Allí se encontró con Laplanche y volvió muy contento de haberle visto de nuevo. Laplanche le prometió que le enviaría una caja de Pommard, el grand cru del que era propietario. Viéndole así de alegre, me sorprendió que olvidara de esa manera una traición tan amarga y le dije lo que pensaba. Me respondió con una sonrisa de oreja a oreja. Sin embardo, la caja de Pommard nunca llegó.

			Notas:

			

			
				
					1. N. del T.: Lacan juega con el sonido del nombre de Millot, muy parecido al de la palabra mieux (que quiere decir «mejor» en francés).

				

				
					2. N. del T.: Aquí Lacan vuelve a jugar con las palabras. Navet (literalmente «nabo», o en sentido figurado también «bodrio») suena igual que n’avais, primera persona del verbo haber en imperfecto del indicativo. 

				

				
					3. N. del T.: Equivalente a «viejo amigo».

				

			

		


		
			

			A comienzos del año 1973, Lacan quiso ir a esquiar a Tignes. Le vi descender las pistas tan inquieta como el monitor que nos acompañaba: su temeridad era directamente proporcional a su falta de técnica. Luego le acompañé a Milán para una conferencia. Con motivo de la visita se reunió con los miembros de dos grupos, liderados cada uno por uno de sus alumnos milaneses, muy diferentes entre sí: Contri y Verdiglione. Uno de estos grupos se llamaba «Comunión y Liberación», título que exasperaba a Lacan, para quien los dos términos eran antitéticos… El otro tenía por nombre: «Semiótica y Psicoanálisis». Un tercer grupo estaba naciendo en Roma, a iniciativa de Muriel Drazien, otra alumna de Lacan, seguramente la más cercana, quien, después de ejercer en Estrasburgo y en París, acababa de instalarse en Italia. 

			Más tarde, en 1973 y 1974, Lacan viajó a Roma y a Milán en diversas ocasiones para incitar a sus tres alumnos, a su «trípode», como él los llamaba, a que fundaran un grupo único. Que los intereses de cada uno fueran manifiestamente divergentes no lo desanimaba en lo más mínimo. Sus esperanzas se basaban en la posibilidad de reunirlos bajo las propiedades del nudo borromeo. ¿Su «nudo bo», no era acaso capaz de anudar consistencias tan heterogéneas como lo real, lo simbólico y lo imaginario? Debía ser posible, por tanto, mantener juntos, aunque ninguno de ellos lo quisiera, a un católico militante, un agitador cultural y una judía de origen norteamericano, sin duda la más auténticamente formada como analista.

			Durante una de nuestras estancias en Milán, con motivo de un congreso organizado por Verdiglione, comimos con Umberto Eco, a quien él conocía bien, en un restaurante de las grandes galerías Vittorio Emanuele. Parecía tan contento como un enamorado por este reencuentro. Al verlo tan cambiado, llegué a sentir una pizca de celos. Pero en esta relación no había confusión alguna, Lacan amaba simple y llanamente a Eco. 

			En otra ocasión, en la que tuvimos que ir a Milán, yo quería, puesto que era primavera, permanecer en una casa en el campo. Bastó con que expresara este deseo para que Lacan se esforzara en satisfacerlo. Verdiglione se las ingenió para procurarnos casa y coche con chofer. Pero como Lacan tenía muchas reuniones en Milán y yo le acompañaba, las idas y venidas en coche hicieron muy incómodo el arreglo. Lacan no pronunció ni una palabra de reproche respecto a lo que parecía, al fin y al cabo, un capricho. Creo que ni se le pasó por la cabeza.

			A lo largo de estas visitas reiteradas al «trípode» italiano que Lacan quería fundar, fui testigo de la energía y la tenacidad que consagró a este objetivo que, como era de esperar, fracasó. Ponía en la balanza todo el peso de su deseo, pero no tenía en cuenta la psicología de cada uno. Tampoco se preocupaba de maniobrar para ganarlos, uno a uno, para la causa. En definitiva, no era un líder. Todo lo que le interesaba era poner a prueba el poder operativo de «su» nudo. Aquí se manifestaba su lado quijotesco.

			Sólo en otra oportunidad le vi implicarse con la misma energía, aunque de otra forma, en los asuntos institucionales. Fue un poco más tarde, en el otoño de 1974, para apoyar el proyecto de reorganización del Departamento de Psicoanálisis de Vincennes que le había propuesto Jacques-Alain Miller. Manifestó sin equívocos que hacía suyo el proyecto durante las acaloradas reuniones, cuando las protestas estaban en su punto más álgido. Algunos empezaron a blandir ante él, sin la menor vergüenza, la perspectiva de su muerte. Lacan tuvo que responder a uno de sus interlocutores que aludía a su sucesión que él tampoco era inmortal. Él mismo me contó esta réplica. En aquel período le vi entrar al trapo, decidido a ganar la batalla. Yo aún no formaba parte del Departamento de Psicoanálisis y por este motivo tampoco asistía a las reuniones. Sólo recuerdo que me di cuenta de que Lacan había mentido, no sé muy bien cuando, a sus interlocutores y le pregunté el porqué. No lo negó y se limitó a esbozar una sonrisa burlona. Recibí el mensaje: él no era un hombre que se doblegaba ante la verdad. 

			Normalmente no se inmiscuía en la política institucional y no hablaba con nadie de los problemas que podían surgir en su Escuela. Por ejemplo, ni durante los fines de semana ni en las noches mantenía conversaciones telefónicas sobre estos temas. Apoyándose en lo que él mismo había establecido, se conformaba con asistir a las reuniones del comité del que era director e intervenía poco. Con el ejercicio del poder tenía una relación que yo calificaría de minimalista. De hecho, su práctica como terapeuta y la preparación de sus seminarios lo ocupaban en exclusiva.

			En la primavera de 1973, Lacan quería visitar la Umbria italiana. Tenía previsto ir con T. Consiguió que yo aceptara acompañarles. Dividido entre su apego por T. y la necesidad que tenía de mí, no quería renunciar a ninguna de las dos. Intentaba resolver el conflicto juntándonos. Al igual que su trípode italiano, tampoco funcionó. No tenía prejuicios contra este tipo de arreglos, pero fue necesaria una fuerte simpatía para superar los celos, cuyos tormentos yo conocía. Por otra parte, cuando Lacan me propuso en julio otro viaje con T., decliné la invitación. Fui a ver a mis padres a Albania, donde mi padre había sido nombrado embajador un poco antes.

			La separación fue dura. Las comunicaciones con Tirana eran difíciles. Me era casi imposible llamar. Las cartas tardaban una semana en llegar. Lacan, que se había quedado en París, me escribía todos los días. Luego se fue al Líbano y la comunicación fue incluso más difícil. Al no tener noticias de mí, el tono de sus cartas se fue elevando: «Me estoy enfadando», escribía. Por mi parte, las cosas no iban muy bien. Tuve una crisis de taquicardia nadando sola frente a la playa de Durrës y creí que me ahogaba. De vuelta a Francia, a finales de julio, cuando por fin pudimos hablar por teléfono y me dijo que me apresurara a reunirme con él, me derrumbé al pensar que el sufrimiento de la cohabitación con T. no podía ser peor que lo que estaba soportando estando lejos. Tomé un avión hacia Beirut. Era agosto y hacía un calor espantoso, cosa que Lacan soportaba manifiestamente mejor que yo. La ciudad era muy moderna, fastuosa. Nos guió uno de sus alumnos, Hadnan Houbbalah, recientemente instalado como psicoanalista en Beirut, que tuvo que continuar su trabajo bajo las bombas durante años. 

			Del Líbano recuerdo los hermosos palacios, las ruinas de Baalbek, un almuerzo en la montaña con unas mezzes deliciosas. Pronto nos marchamos a Siria acompañados de Hadman Houbbalah y su mujer. Cerca de la frontera, los camiones militares que desfilaban sin cesar presagiaban una guerra inminente. Visitamos Damasco, Palmira y Alepo. Recuerdo el inmenso y oscuro souk de Damasco, la belleza de Palmira al atardecer y la columna de San Simón el Estilita, no lejos de Alepo, que no era tan alta como me la había imaginado viendo la película de Buñuel.

			De vuelta a Beirut, el embajador de Francia nos invitó a los tres a comer a su residencia, un palacio en medio de un parque, edificio histórico llamado Residencia de los Pinos. Por la noche, cenamos bajo los arcos en su compañía. Pero yo viví con un gran malestar aquel viaje magnífico. Con la ayuda del aire acondicionado me puse enferma. Ése fue el último intento de cohabitación. 

			No obstante, a principios de 1974 hubo un viaje a China con Philippe Sollers, Julia Kristeva, Roland Barthes, François Wahl y Marcelin Pleynet. Lacan me propuso otra vez acompañarle con T., cosa que rechacé. Pero finalmente él renunció al viaje, nunca supe realmente por qué. Quizás T. tiró la toalla o no consiguió el visado. De todas formas ella le acompañó en otoño de 1975 durante una gira de conferencias por las universidades norteamericanas. 

			Poco después de este viaje fallido, Lacan quiso ir al zoo de Vincennes a ver los dos osos panda que China había regalado al presidente Pompidou. No fue la única vez que fuimos. A Lacan también le gustaba ir a ver los hipopótamos, animales con los que sentía tener afinidades, ¡quizás por el arte compartido del bostezo! Aquellas visitas tenían lugar el sábado por la mañana y a menudo también le acompañaba a ver una exposición.

			En otoño de 1973, el congreso de la Escuela Freudiana se reunió en La Grande-Motte, cerca de Montpellier. Fue una reunión memorable ya que, por una vez, había una ola de entusiasmo que recorría las intervenciones y debates. Se habló mucho del «pase», cuyo dispositivo había inventado Lacan diez años antes y que provocó una escisión. Se trataba de recoger el testimonio de quienes decidían pasar del lugar del analizante al del analista. Lacan quería interrogar el porqué de este pasaje, que revelaba, como momento de conclusión, la cuestión del fin del análisis. 

			Este pase dejó perplejos a un buen número de analistas. Pero entonces todos tuvimos la impresión de asistir a una obra que empezaba y cada uno sintió algo nuevo en su interior. Las intervenciones de Lacan durante el congreso tuvieron mucho que ver en ello. Comparó el momento del pase con la iluminación de Heráclito, que hace aparecer todas las cosas con su relieve, como la cresta de un macizo montañoso que de pronto se adivina en medio de una tempestad. La inspiración le vino del seminario de Heidegger y Fink sobre Heráclito, que se acababa de publicar. Me lo compré y él se lo apropió enseguida. Lo leyó apasionadamente durante el viaje. Habló varias veces de la «esperanza» que depositaba en esta experiencia del pase. Normalmente no iba sobrado de esperanza. Incluso una vez había dicho que la esperanza conduce al suicidio. ¿Qué esperaba? Sin duda, iluminar los efectos de un análisis y también la naturaleza del deseo del analista («¿Qué le pasa por la cabeza a alguien que hace el pase?», preguntaba), pero también luchar contra el peso del establishment mediante el nombramiento de jóvenes y desconocidos como «Analistas de la Escuela», lo cual los ponía al mismo nivel que los didactas. Años más tarde, cuando dijo que el pase era un fracaso, también anunciaba el fracaso de su Escuela. Pero aquel año, en Montpellier, la escuela estaba bien viva. Sentíamos estar participando en una aventura apasionante, la del mismo psicoanálisis. El deseo de Lacan nos arrastró a todos.

			Durante aquel congreso, tuve que enfrentarme a la prueba del «coming out» de nuestra relación. Yo hubiera preferido permancer en la sombra, incluso en la clandestinidad, y tomé una habitación en un pequeño hotel, lejos del hotel donde se hospedaban Lacan y los notables de su Escuela. Pero él no lo veía igual y me vi obligada a cruzar con él el vestíbulo del hotel en dirección al ascensor, pasando ante todo un areópago que estaban tomándose una copa, con todas las miradas fijadas en nosotros. No puse los pies en la pequeña habitación que yo había reservado. Mi preocupación por la discreción era el menor de sus problemas. Algunos años más tarde, durante un congreso, ¡me hizo llamar por megafonía!

			

		


		
			

			A partir del curso 73-74, acompañé cada vez más a Lacan a Guitrancourt. Era una casa muy bella, una antigua capitanía del siglo XVIII, con las agradables proporciones de la época en que había gusto por la intimidad. Todo había sido amueblado por Sylvia. Un edificio anexo había sido convertido en taller por un propietario anterior, un pintor famoso. Allí Lacan tenía su despacho, frente a un gran ventanal acristalado que daba al jardín. A la derecha, a modo de contrapunto, había colgado un Monet, un paisaje de Giverny con los nenúfares medio hundidos bajo una cascada de follaje. Me instalé en un canapé apoyado en la pared de enfrente y tenía el cuadro a la vista cuando trabajaba junto a Lacan. En el taller se había instalado un altillo donde se podía contemplar el Origen del mundo, disimulado por una pintura sobre madera de André Masson, que presentaba de forma alusiva el propio tema que se suponía debía ocultar. El Courbet se descubría retirando un lado del marco y deslizando el Masson lateralmente. A Lacan le gustaba practicar este ritual de desvelamiento. Cerámicas precolombinas adornaban el borde del altillo. Una de ellas me gustaba particularmente. Representaba el cuerpo de una mujer con los senos apenas marcados y la cintura ancha, a la que estaba adosado un ser cuyas minúsculas proporciones daban a la madre la estatura de una giganta. 

			Lejos de la casa y del taller, el jardín había sido ampliado hacía la derecha y en él se había instalado una piscina. También se construyó una casa pequeña, que se alzaba a modo de cerca. Constaba de una habitación, adornada de un fresco pompeyano, cuyo ventanal acristalado daba a la piscina. Alicia, la portera, servía allí el almuerzo que ella misma preparaba. También había una pequeña cocina, un baño y una habitación decorada a la japonesa, con todas las normas del arte, por un arquitecto que Lacan contrató a su vuelta de Japón. Todos los días, antes de comer, en todas las estaciones y en cualquier meteorología, Lacan se tiraba desnudo a la piscina. Hacía dos piscinas, se trataba más de un ritual que de un ejercicio, pero era una disciplina que nunca quebraba. Por el muro que bordeaba la piscina trepaban diversas plantas que florecían en unas estaciones y se llenaban de bayas en otras. Sus follajes cambiantes ofrecían a la mirada un placer siempre renovado. 

			La piscina y su casa daban a nuestras estancias en Guitrancourt un aire de vacaciones. Por otra parte, allí pasábamos parte del verano. Pero también era un lugar de trabajo formidable. Lacan daba ejemplo, trabajando toda la mañana y toda la tarde, con su calmada concentración. Por la mañana, permanecía casi siempre en la cama, en su habitación. Con un atril de madera para dibujar a modo de escritorio y las hojas de papel sujetadas con pinzas. Además de las mesillas de noche, dos mesas rectangulares estaban dispuestas a cada lado de la cama, donde se acumulaban libros y papeles. Por la tarde se instalaba en el despacho, en una gran mesa con caballetes delante de la ventana acristalada. Pasaba allí largas horas completamente inmóvil, salvo por los movimientos de su mano pasando las páginas. Esta inmovilidad me impresionaba mucho, ya que no se parecía a nada de lo que yo conocía: en comparación con él, todas las otras personas me parecían poseídas por un movimiento browniano. Añadida a su silencio, su inmovilidad instauraba en la casa un vacío central a cuyo alrededor todos gravitábamos. 

			Introduzco aquí el plural, ya que su yerno, Jacques-Alain, y su hija, Judith, además de sus hijos, vinieron cada vez más a pasar el fin de semana a Guitrancourt. Pronto acudieron también Laurence y sus tres hijos. Durante años me encontré llevando una vida familiar. Vi crecer a los niños, íbamos a caballo juntos por los alrededores. Fueron años felices. Lacan parecía feliz con su entorno familiar, aunque a menudo estaba absorto en sus pensamientos, en silencio. En la mesa, por ejemplo, no participaba mucho de la conversación. 

			Jacques-Alain y yo teníamos en común el hecho de estar deslumbrados por Lacan. Esta fue la base de una simpatía mutua. También compartimos la pasión por el bádminton. Jugábamos a prolongar el punto tanto como fuera posible y, en contra de las reglas normales, a facilitar al contrario que contestara el golpe. Esta extraña forma de jugar favorecía la resistencia y dejaba de lado la competición. Por la noche, en el salón, con un Renoir colgado de la pared, a veces jugábamos a las cartas. Ni a póquer ni a bridge, sino a algún juego de niños, como el Tafferan. Lacan no participaba. Aparte de estos juegos y el tiempo pasado junto a la piscina, sobre todo en los días soleados, todos estudiábamos mucho. La variedad de ambientes de la casa permitía que cada uno encontrara el que más le convenía, de forma del todo autónoma: era también un espacio de libertad. La convivencia y la soledad se mantenían y combinaban. 

			A partir del otoño de 1974, junto a Lacan, empecé a preparar en su taller mis cursos para Vincennes. Trabajé sobre la educación en Freud, lo que luego se convirtió en el tema de mi tesis y me llevó a releer su obra de forma integral. De vez en cuando le preguntaba cosas. ¿Me atrevería a interrumpir el hilo de sus pensamientos o esperaría a otro momento más oportuno? No siempre respondía. Un día, le pregunté por la pulsión de muerte y el más allá del principio del placer. El deseo de muerte, le pregunté, ¿debía ser situado del lado del deseo de dormir o del despertar? Esta pregunta le interesó lo suficiente como para responder después de un largo silencio. Fue una respuesta muy detallada, de la que tomé unas notas que guardé como un tesoro.

			Cuando hoy leo estas notas, publicadas en la revista L’Âne, me da la impresión de que muestran fielmente el movimiento de su pensamiento, su carácter de remolino. Avanzaba en su reflexión hasta encontrarse en un callejón sin salida y luego iba en una nueva dirección, que a su vez conducía a un límite. El conjunto definía una zona en la que el pensamiento se enfrenta con un imposible que crea un agujero, o un sifón. En numerosos textos de Freud podemos apreciar un movimiento similar, lleno de callejones sin salida, mediante los cuales se delimita lo real. Algo similar encontramos en la progresión de una cura analítica. 

			Aquel día, Lacan habló del «sueño de despertar». La vida, dijo, es algo del todo imposible que puede soñar con el despertar absoluto. Hoy me doy cuenta de hasta qué punto este sueño permaneció vivo en mí durante mucho tiempo. Y añadió: «El deseo de despertar no es más que el sueño de perderse en el saber absoluto, del cual no hay rastro».

			En Guitrancourt, durante las vacaciones, escribí mi tesis. Tardé varios años. La inhibición normal que acompaña a este tipo de ejercicio se acompañaba en mí de una gran angustia. Padecí mil muertes en el pequeño despacho verde de la casa principal, en el que me apartaba como haciendo penitencia. Trabajaba sentada en una mesa, lo cual empeorara mi tormento a causa de una escoliosis que me hacía muy incómoda esta posición, que luego siempre he evitado. En el despachito había una biblioteca que albergaba alguno de los tesoros que Lacan me mostró, como la edición limitada de los recuerdos de infancia de Maria Bonaparte, tal y como su análisis con Freud se los había permitido reconstruir. En la pared se podían ver pinturas de juventud de Giacometti: un autorretrato y una cabeza de muerto que combinaban muy bien. Tres puertas vidrieras daban al jardín, pero la habitación estaba oscurecida por la proximidad de los árboles. Ése era el lugar de mi suplicio…

			Guitrancourt era un lugar acogedor. Lacan invitaba el fin de semana, o más tiempo durante las vacaciones, a personas cuya obra le interesaba o que le caían bien. Por ejemplo, François Cheng, a quien requirió a menudo desde 1969 para que le ayudara a leer algún que otro texto en chino. Lacan había estudiado chino en la Escuela de Lenguas orientales, frente a su casa, durante los años de la guerra. A lo largo de sus sesiones de trabajo, François Cheng tuvo ocasión de comprobar la concentración de pensamiento característica de Lacan y también su amplitud de miras, su curiosidad insaciable. «Creo —dijo durante una entrevista— que a partir de cierto punto en su vida, el doctor Lacan no fue otra cosa más que pensamiento. Cuando yo trabajaba con él, a menudo me preguntaba si había algún momento de su vida cotidiana en el que no pensara en algún profundo problema teórico». François Cheng cuenta que puso fin a sus entrevistas periódicas para consagrarse a la redacción de L’Écriture poétique chinoise. Lacan lo entendió y aceptó de buena gana, no sin suspirar: «¿Y ahora qué será de mí?». Esta exclamación, que era un grito del corazón, ¡era muy propia de él!

			Durante su último encuentro en Guitrancourt, en el 77 o el 78, cuando se despedían, Lacan le dijo: «Querido Cheng, por lo que sé, usted ha padecido el exilio, varias rupturas en su vida: ruptura con su pasado, ruptura con la cultura. Usted sabrá transformar —¿no es cierto?— estas rupturas en Vacío-medio actuante y vincular su presente y su pasado, Occidente y Oriente».

			Durante la misma época, Lacan invitó a menudo a un lógico matemático, Georg Kreisel, antiguo alumno de Wittgenstein. Judío de origen austríaco, había sido enviado por sus padres a estudiar a Inglaterra antes del Anschluss. Estudió matemáticas en el Trinity College y, después de la guerra, se especializó en teoría de la demostración. Hacía largas estancias en Guitrancourt en verano. Tenía el aspecto de un intelectual Mitteleuropa y un aire de niño viejo y excéntrico, algo hipocondríaco. Nunca se bañaba en la piscina, ni siquiera en días soleados. Pero no era ni de lejos tan excéntrico como Lacan, quien parecía intrigarle mucho. 

			¿Fue en el 74 o en el 75? Recuerdo un fin de semana en el que se juntaron, con Jacques-Alain y Judith, François Regnault, antiguo condiscípulo y amigo de Jacques-Alain, Brigitte Jacques, Jean-Claude Milner, cuya amistad por Jacques-Alain también se remontaba a la calle de Ulm, Gérard Miller y Jocelyne Livi, y también Benoît Jacquot, que acababa de trabajar con Lacan en Télévision. 

			Hasta aquel momento Lacan se había negado a conceder entrevistas en la televisión, asqueado por la pretensión casi impertinente de los presentadores que él mismo había solicitado. Benoît Jacquot había acudido para encontrarse con él. Era joven y aún desconocido, «un minúsculo», según las palabras —para nada peyorativas— de Lacan, a quien sedujo y conquistó. El fin de semana fue muy alegre. Jugamos a los juegos de mesa que le gustaban a Jacques-Alain. Su hermano, Gérard, nos dio lecciones de hipnosis. No hace falta decir que Lacan no participó de nada de todo esto. 

			Cuando lo vemos hoy en día, Télévision produce un efecto extraño. A decir verdad, ya era así cuando se estrenó. Cuando alguien habla en la televisión se dirige a los telespectadores como si fueran interlocutores cercanos y como si compartieran la intimidad de la misma habitación. Pero Lacan parecía que estaba arengando a las masas. Se dirigía a los miles de personas que formaban parte del público de la televisión. Así, acentuó la teatralidad de su discurso, aunque no se tratara en modo alguno de una improvisación, pues el texto estaba escrito de antemano en respuesta a las preguntas planteadas por Jacques-Alain. 

			Marc’O, hombre de teatro que, como admirador de su comunicación gestual asistía con regularidad a su seminario, estaba en un pequeño hotel de montaña cuando se difundió Télévision. Solicitó a los propietarios ver la retransmisión en el hotel. Todo el mundo se reunió a la hora prevista y siguió atentamente el programa. Al final, el amo del hotel dijo: «Muy interesante, muy interesante. Pero ¿dónde está el psiquiatra?».

			Lacan sentía un gran afecto por Benoît Jacquot. Poco después, cuando este último estrenó su primer filme, L’Assassin musicien, le hizo una crítica elogiosa en el Nouvel Observateur: «Este ensayo se distingue por ser una jugada maestra. Como exposición de la música y de las imágenes, la considero, a esta película, una obra maestra».

			Le encantaba estar rodeado de jóvenes y no les escatimaba su apoyo. Tal fue el caso de la primera representación de Brigitte Jaques, la de L’Éveil du printemps de Wedekind, «una tragedia infantil» según las palabras del autor, que resonaba con el filme de Jacquot. Todavía recuerdo una noche en la que fuimos, en el Festival de otoño de 1974, al estreno de la obra, que lo tenía todo para interesar a Lacan, quien escribió un breve texto de presentación para el programa. Al igual que con la primera película de Benoît Jacquot, era emocionante asistir al debut de Brigitte Jaques, mujer encantadora, muy simpática, que tenía por delante una prometedora carrera como directora de teatro.

			Lacan también gustaba de adquirir obras de jóvenes artistas, aún desconocidos o casi. También de François Rouan. Se conocieron en la villa Medici y sus telas, hechas de correas entretejidas, le recordaban a sus nudos borromeos. Esto le interesó especialmente. También me acompañó a las exposiciones de mi amigo Jean-Max Toubeau, a quien le compró varios dibujos y le encargó mi retrato. 

			

		


		
			

			El otoño de 1974 en el que empecé mi docencia en el Departamento de Psicoanálisis había estado precedido, en septiembre, por una larga estancia en Venecia en compañía de Judith y Jacques-Alain, con sus hijos, junto a Gérard Miller y Jocelyne Livi. Esta última, durante aquellas vacaciones, tomó las mejores fotos que se conservan de Lacan. En ellas le podemos ver avanzando junto a los canales, con su caminar lento, con su empuje. Es muy elegante: su Punch Culebras en los labios, el «Lorenzetti» en la mano. En otras fotos está sentado en la cabina de un motoscafo, sonriente, con los ojos brillantes. Aquellas vacaciones venecianas en familia se repitieron durante los años siguientes. Pronto vinieron también Laurence y sus hijos. Lacan parecía feliz en estos viajes, en los que arrastraba tras él a todo el mundo visitando intensivamente museos e iglesias. Su nieto Luc, que por entonces debía de tener cinco o seis años, seguía el paso valerosamente.

			No obstante Lacan acababa de vivir una tragedia de la que quizás nunca se recuperó del todo. En julio del 74 quiso visitar Albania, sentía curiosidad por este país casi inaccesible, pequeño enclave el maoísmo bajo la férula de Enver Hoxha. Puesto que mi padre estaba destinado allí, era una buena ocasión para ir. Para viajar a Tirana era necesario pasar por Roma o Budapest. Budapest tentaba a Lacan, le interesaba este país que estaba experimentado un intento de liberalización y también porque la ciudad había sido en tiempos de Freud uno de los principales lugares del psicoanálisis. Ferenczi, uno de sus principales discípulos, formó allí a muchos analistas, entre ellos a Imre Hermann, quien aún ejercía de forma más o menos clandestina el psicoanálisis. Lacan quería encontrarse con él. Le interesaban sus trabajos sobre la pulsión de «aferramiento». Jean-Jacques Gorog, un joven psicoanalista de origen húngaro y que conocía la lengua, nos acompañó. Por mi parte, se trataba de un retorno. De niña había vivido tres años en Budapest, donde mi padre trabajaba como agregado en la embajada. 

			Budapest había cambiado. Lo primero que nos hicieron visitar fue el Var, recién restaurado. Otra novedad era que había tiendas de electrodomésticos y material Hi-Fi que parecían almacenes. Había mujeres elegantes. Jean-Jacques Gorog me recordó no hace mucho que yo me había fijado en una de ellas en la calle porque llevaba unos zapatos con tacones altos que me gustaron. Manifesté mi envidia y mi intención de encontrar unos iguales. Enseguida Lacan se puso a correr para alcanzar a la chica y preguntarle dónde los había conseguido. Gorog hizo de intérprete. ¡La chicha dijo que se las había hecho confeccionar a partir de un modelo que había visto en la revista Elle! Ponerse al servicio de los deseos de otros formaba parte de la ética de Lacan. Para él no había deseos pequeños, bastaba con el menor deseo. 

			Lo que no había cambiado era la policía política. Un conocido de Imre Hermann, que nos llevaba en coche, miraba constantemente por el retrovisor, convencido de que nos estaban siguiendo. Este hombre había estado en prisión por motivos políticos. Fue en tiempos de Rákosi o de la represión posterior a la insurrección de 1956, no lo sé. Lacan le soltó de golpe que seguramente aquel había sido el período de su vida en el que más libre se había sentido. Esto me sorprendió mucho y me pregunté si se lo había inspirado aquella persona en particular o si era una constatación más general. La lectura de Arthur Koestler me confirmó más tarde que la prisión tenía la virtud de liberar interiormente. 

			La gran noticia era la apertura cultural. Nos sorprendió mucho ver, durante una reunión organizada con Lacan con estudiantes y docentes, que las obras de los intelectuales franceses eran conocidas: Derrida, Deleuze, Foucault, Barthes, Sollers, Kristeva y… Lacan. Era, allí como en París, una época de emergencia cultural excepcional que contrastaba con el terror todavía latente bajo el régimen de János Kádár.

			Pasamos tres días en Budapest antes de partir hacia Tirana. Lacan no tuvo tiempo de visitar Albania. Dos días después de nuestra llegada, le anunciaron la muerte de su hija mayor, atropellada por un coche en Antibes. Se hundió, le vi llorar desconsoladamente. Quería mucho a su hija. Iba a menudo a cenar a su casa, donde veía a sus nietos con mucha ilusión. Volvimos enseguida a París. Hoy tengo claro que hubo un antes y un después de este duelo para Lacan. Su humor cambió. Cuando yo le conocí había en él una alegría que formaba parte de su vitalidad. Aun sin desaparecer del todo, su alegría se vio afectada, su fondo se volvió más oscuro y Lacan se convirtió en alguien más taciturno.

			En otoño de 1974, el congreso de la Escuela tuvo lugar en Roma. Lo organizó Muriel Drazien, la alumna de Lacan que más contaba para su «trípode» italiano. Fue secundada en su tarea por mi amiga Paola Carola, a quien había conocido con ocasión de nuestras estancias en Roma. Paola pronto se decidió a venir a París para formarse en psicoanálisis con Lacan.

			Este congreso era un aniversario, el de los diez años de la fundación de su Escuela. Por otra parte, en 1953, veintiún años antes, Lacan había dado en Roma el pistoletazo de salida de su enseñanza con la célebre conferencia «Función y campo de la palabra y del lenguaje». Esta vez pronunció un bello discurso titulado «La tercera». Pero no estaba de muy buen humor y, como a veces sucedía, no veía con buenos ojos la asistencia muy numerosa. Como también hacía a menudo, se puso a amonestar a los psicoanalistas: «Comportaos de un modo más tranquilo, más natural, al recibir a alguien que os viene a pedir un análisis. No os sintáis tan obligados a daros importancia. Aunque sea como bufones, estáis justificados. No tenéis más que ver mi Télévision. Soy un payaso. Tomad ejemplo y no me imitéis». 

			Al día siguiente, Jacques-Alain Miller lo secundó con cierta virulencia, elogiando a Lacan y al mismo tiempo juzgando severamente a los analistas, en quienes denunciaba la fatuidad («¿Qué es la fatuidad? Es no querer ponerse a prueba»), el nihilismo y las falsas apariencias. Poco después, Daniel Sibony denunció a su vez «el ruido de planchas de madera, de martilleo de clavos y los acentos de oración» en este elogio de Lacan.

			En resumen, no había un clima sereno. Esto contrastaba con el buen humor y el entusiasmo del congreso de La Grande-Motte, un año antes. Se anunciada un conflicto entre la Escuela y Miller, cuyo teatro pronto iba a ser Vincennes.

			También fue un cambio decisivo en las relaciones de Lacan con la Escuela que él mismo había fundado. La disensión que estaba empezando a manifestarse acabó produciendo su disolución diez años más tarde.

			Lacan no escamoteaba su apoyo a Jacques-Alain. Gracias a este último se acababa de publicar el primer volumen de su seminario. Hasta entonces, sus alumnos se habían propuesto hacer resúmenes o reescrituras que preferían firmar ellos mismos. Miller fue el primero en pensar que era editorialmente posible publicarlos de forma íntegra. En efecto, antes no se hacía eso de editar lecciones o cosas parecidas. Él optó, no por una reescritura sino por la transcripción de las estenografías, únicos vestigios de aquellas enseñanzas orales. Esta opción le pareció bien a Lacan. En febrero de 1973 se publicó el seminario sobre Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Otros dos, Los escritos técnicos de Freud, el primero en ser pronunciado, y Encore, el más reciente, fueron publicados en enero de 1975, algunos meses después del congreso de Roma. La célebre escultura de Bernini de la transverberación de santa Teresa de Ávila sirvió como imagen de portada. Durante el Congreso de Roma, fuimos a ver la escultura a la iglesia de Santa Maria della Vittoria, en compañía de Judith y Jacques-Alain; la decisión se tomó con entusiasmo.

			En efecto, aquel año el entusiasmo vino de otro lado. La publicación de los seminarios fue un acontecimiento, y Lacan apostaba también visiblemente por la renovación del Departamento de Psicoanálisis. Fue una experiencia en la que participaron los jóvenes, no analistas, pero que en buena parte luego iban a serlo, y para quienes el aprendizaje del psicoanálisis, sus conceptos y los textos que habían marcado su historia era toda una aventura. Yo formé parte de ello y me impliqué con todo el ardor por el estudio del que mi juventud era capaz. Lacan, que poco tiempo antes había criticado el «discurso universitario» y que no vio con buenos ojos la implicación de Serge Leclaire en Vincennes en 1969, sorprendió a los miembros de su Escuela con este cambio, parecido a una retractación, como si ya no creyera en ellos para dar una continuación a sus enseñanzas.

			Pero esto no le impidió estar presente en las discusiones, durante las «Jornadas» de la primavera de 1975, a menudo indicando su aprobación. Entre sus intervenciones más esclarecedoras me quedo con la siguiente: «Lo único que vale, dijo, no es lo particular sino lo singular. La regla fundamental quiere decir: vale la pena demorarse en toda una serie de particulares para que no se omita algo singular… Si se encuentra algo que defina lo singular, es lo que yo he llamado por su nombre: un destino». Hacer «que surja» lo singular, añadió, sólo puede lograrse por casualidad, y ésta únicamente se atrapa gracias a la regla de asociación libre, en tanto que ésta perturba el principio de placer. 

			Durante las vacaciones de Navidad que pasamos juntos en Guitrancourt, Jacques-Alain lanzó la idea de una revista cuyo título, «Ornicar?», fue elegido durante un juego de adivinanzas con Jean-Claude Milner y Alain Grosrichard. El primer número salió en enero de 1975, encabezado por una «propuesta» de Lacan titulada «Quizás en Vincennes…». 

			

		


		
			

			En aquella misma época tomé un apartamento en la calle Tournon, a un cuarto de hora a pie de la calle Lille. Iba allí todas las mañanas y a veces me detenía por el camino para tomar un café con mi amigo Maurice Luciani, con quien siempre tenía largas conversaciones sobre el amor. Por la noche, me encontraba con Lacan. Iba a buscarle en taxi para ir al restaurante. 

			No era fácil conseguir un taxi a esa hora. A veces llegaba cinco minutos tarde y encontraba a Lacan rechinando los dientes y triscando en la acera de la calle de Lille. Siempre era un desafío, una de las raras ocasiones de tensión en nuestras relaciones, con la excepción de los trayectos en coche a tumba abierta entre París y Guitrancourt, que yo soportaba de forma más bien estoica, y de alguna de sus infidelidades. 

			Acabé dándome cuenta de que éstas tenían lugar durante el mes de julio, cerca de las vacaciones, cuando acababa su seminario del curso. Entonces me dejaba llevar por algunos estallidos de cólera que él soportaba pacientemente. Su capacidad para soportar la ira femenina era notable, y me hacía pensar que a veces la pasividad era signo de virilidad. Por mi parte, yo daba rienda suelta a mi cólera porque sabía que él la soportaría. Después de julio, casi siempre estaba tranquila.

			En esa época del año él escribía los textos destinados a ser publicados. Me dejaba leer las distintas versiones. Escribía una primera versión que una vez acabada tiraba a la basura, comenzaba de nuevo y así sucesivamente. Para L’Étourdit, por ejemplo, hubo tres versiones. La primera era la más comprensible, cada una de las dos siguientes fue añadiendo un grado de «complicación», en sentido leibniziano. Procedía mediante condensaciones, sobredeterminaciones y equívocos. Luego el texto debía ser literalmente desplegado por el lector.

			Una vez por semana, preparaba una cena en mi casa en la calle Tournon, a donde a menudo Lacan se hacía llevar en coche por su último paciente. Yo no era muy entusiasta de las tareas del hogar, pero nunca me dio a entender que le habría gustado ser invitado más a menudo. 

			A veces invitaba con él a algunos amigos, en particular a mi amiga Marie Cabat, que vivía en mi casa cuando no estaba en Ibiza. Lacan siempre los recibía bien y se interesaba mucho por todo lo que les concernía. Por ejemplo, las partidas nocturnas de póquer en las que participaba Marie y que ella esperaba ganar a menudo para cubrir sus necesidades. Cada noche me pedía información sobre el resultado de la partida de la noche anterior. Y puesto que el póquer era algo aleatorio, Marie buscó trabajo. Enseguida Lacan, siempre dispuesto a ayudar, decidió remitirla a la bibliotecaria de la Escuela Freudiana, a quien estaba dispuesto a imponerle esta ayuda improvisada. Pero ésta última, que era de por sí toda una institución y que reinaba en el local de la Escuela, en la calle Claude Bernard, no lo entendió de la misma forma. Cuando Marie se presentó, le dijo que se podía quedar si el «Doctor Lacan lo deseaba», pero que no había trabajo para darle. Mi amiga salió pitando. Cuando le conté la entrevista a Lacan, él masculló que Marie «no quería trabajar». Como yo protesté, añadió: «No quiere hacer carrera». Esta fórmula fue aceptada por Marie, quien se reconoció en ella. Por otra parte, en aquella época bendita «hacer carrera» no era un ideal. Tal preocupación hubiera sido muy poco elegante.

			Lacan, que estaba dispuesto a hacer lo que fuera por uno, no tenía en cuenta la psicología de sus interlocutores. Así, sus intervenciones en nuestro favor no siempre tenían éxito. Algunos años más tarde, se me puso entre ceja y ceja cubrir algún turno como psicoterapeuta en una institución. Me inscribí en una oferta y se lo conté a Lacan, que enseguida cogió el teléfono para apoyar mi candidatura, presentándome como «la hija de nuestro embajador en Albania». Para él esta era sin duda la mejor de las recomendaciones, y su intervención, de acuerdo con lo que luego me llegó, tuvo cierto éxito, pero no en el sentido que hubiera sido necesario.

			Yo le hablaba a menudo de mis amigos y en lo que a esto se refiere siempre prestó una atención benevolente. Uno de ellos, psicólogo, no se decidía a empezar el análisis que debía permitirle la calificación de psicoanalista. Detestaba, había dicho, «pagar el traspaso». Le conté a Lacan esta expresión, que me había divertido, y él replicó al instante: «Le haré un precio sin competencia». Transmití la oferta. Lacan mantuvo su palabra. Pero pronto se vio que si este amigo no quería pagar el precio no era una cuestión de dinero. No sé cómo dejó de ver a Lacan. Sin duda no terminó bien con él, ya que Lacan me encargó que le entregara una nota garabateada en la mesa del restaurante donde cenábamos y concienzudamente manchada de vino tinto antes de meterla en un sobre, que a su vez arrugó. En esta ocasión no me sentí orgullosa de ser la mensajera de la misiva, retorno al remitente del modo en que aquel amigo había tratado la generosa acogida que Lacan le reservó.

			Curioso como era, estuvo contento de asistir a uno de los experimentos sobre las partículas elementales dirigidos en Saclay por mi amigo Lazare Goldzahl. A Lazare le gustaba desmitificar sus investigaciones introduciendo a los visitantes en el sanctasanctórum de la física nuclear, que consistía en una especie de búnker de hormigón para proteger de las radiaciones, con algunos ordenadores encima de unas mesas junto al gran acelerador de partículas. Lacan prestaba atención a los nombres propios. En su seminario comentó el nombre de mi amigo, que significa «que vale oro», lo cual también recuerda al número áureo que rige la naturaleza. En otra ocasión, conoció a Jacqueline Veiler, una amiga de Maurice Luciani, especialista del quechua, y le pidió que lo iniciara en dicha lengua, incluso tomó algunas clases con ella. En su seminario, señaló la homofonía entre su nombre y la palabra «vélaire»,4 que designa una consonante pronunciada con el velo del paladar. De este modo ponía de relieve el carácter de destino del nombre propio. 

			En febrero de 1975 Lacan fue invitado a dar conferencias a Londres y a Oxford. Yo no pude ir con él porque no quería saltarme una de mis clases, y nos reunimos al día siguiente. Gloria lo acompañó durante el viaje y se quedó con él hasta mi llegada. No le entraba en la cabeza ir solo a alguna parte. 

			Dio una conferencia en el Instituto francés, a cuyo director había conocido en un viaje anterior. Él y su mujer nos recibieron de la forma más calurosa. Ella me llevó a Biba, unos grandes almacenes muy de moda por entonces, e insistió mucho en que me comprara dos vestidos, algo que yo no hacía nunca. Los llevé durante mucho tiempo, en recuerdo de aquel momento feliz. 

			Luego Lacan dio una conferencia en la Tavistock Clinic, lugar prominente del psicoanálisis londinense, a la que asistió Masud Khan, cuyos trabajos sobre la perversión yo había leído. Nos invitó a cenar en un restaurante. Su estilo de gran señor no permitía que se olvidaran sus orígenes principescos. Aunque se mostró muy simpático. Era un hombre brillante, alumno y luego colaborador de Winnicott, muerto algún tiempo antes. Al parecer, se había permitido algunas transgresiones poco apreciadas por sus colegas. Se dice que acabó sus días en la soledad y el alcohol. Los límites de su análisis con Winnicott fueron objeto de un interesante debate en el mundo psicoanalítico anglosajón, muestra de la libertad de pensamiento que reina más allá del canal de la Mancha, incluso entre los psicoanalistas. 

			He olvidado el nombre del hotel donde nos hospedamos, pero no de un comentario burlón de Lacan, que en los pasillos vio un retrato de la reina Elisabeth con la que decidió que yo tenía un parecido. Para alguien que había tenido como ideal de belleza a Brigitte Bardot eso era algo molesto, más aun si cabe al no ser la primera vez que me lo decía. 

			Algún tiempo más tarde, acompañé a Lacan a visitar a Heidegger en Friburg-im-Breisgau. Se enteró de que había tenido un accidente vascular cerebral y quería, según sus propias palabras, verlo otra vez antes de que muriera. Le conocía desde hacía tiempo, había ido a visitarlo por primera vez a principios de los años 1950 con Jean Beaufret, que había sido su analizante. Lacan tradujo al francés uno de sus textos, titulado Logos, que se publicó en la revista La Psychanalyse en el año 1956. En 1955, Heidegger fue invitado por Beaufret y Maurice de Gandillac a una charla en Cerisy-la-Salle. En el camino de vuelta, Heidegger y su mujer se quedaron en Guitrancourt unos días. Lacan les mostró la región en coche, a tumba abierta como de costumbre, sin tener en cuenta los gritos de la señora Heidegger. 

			Fuimos en avión a Basilea, donde visitamos el bellísimo museo de bellas artes, y luego alquilamos un coche para ir a Friburgo, donde nos esperaban.

			Los Heidegger vivían en una casa relativamente nueva en un barrio residencial, que no recordaba mucho a las imágenes de la cabaña en el bosque que yo asociaba con el filósofo. Tan pronto entramos, la señora Heidegger nos ordenó ponernos las zapatillas que reservaba a los visitantes. Por mis orígenes en el Valle del Jura sabía que eso era costumbre de las regiones montañosas, debido a la nieve. En los países nórdicos, que yo también conocía, la gente se quita los zapatos al entrar en una casa. Pero estábamos en abril y comprobé que nos habíamos convertido en portadores de todas las suciedades del mundo exterior. Freud me había enseñado que para el inconsciente lo exterior es sinónimo del extraño, es decir, del enemigo y lo que en general es detestable. Yo estaba dividida entre el sentimiento desagradable de ser una intrusa y la risa contenida que me provocaba el insospechado contraste entre las zapatillas y la metafísica. 

			Nos hicieron pasar al salón donde Heidegger estaba estirado en una chaise longue. Sin más tardar, Lacan se sentó a su lado y empezó a informarle de sus últimos avances teóricos con los nudos borromeos, que estaba desarrollando en su seminario. Para ilustrar su discurso, sacó de su bolsillo una hoja de papel doblada en cuatro, en la que dibujó una serie de nudos para mostrárselos a Heidegger, quien durante todo aquel rato no dijo una palaba y mantuvo los ojos cerrados. Me pregunté si de este modo expresaba su falta de interés o si todo ello se debía al debilitamiento de sus facultades. Lacan, que no era dado a rendirse fácilmente, insistía y la situación amenazaba con eternizarse. Por suerte, la señora Heidegger volvió y puso fin a la «entrevista», al cabo de un tiempo determinado, para «no cansar a su marido». Calzados con nuestras zapatillas rehicimos nuestro camino hasta la salida, no sin antes haber sido invitados a reunirnos con la pareja en un restaurante cercano.

			Manifiestamente molesta por las zapatillas, tan pronto estuvimos fuera le pregunté a Lacan si la señora Heidegger había sido nazi. «Por supuesto», me respondió. En aquella época se hablaba mucho de la relación de Heidegger con el nazismo. El libro de Víctor Farias aún no se había publicado. 

			Durante la comida, Heidegger se mostró algo más locuaz, pero la conversación fue poco animada. Lacan, que leía el alemán, no lo hablaba, por decirlo de algún modo. Nuestros huéspedes se defendían mal en francés. Antes de separarnos, Heidegger me dio una fotografía suya, en formato de postal, y en su dorso escribió: Zur Erinnerung an den Besuch in Freigurg im Bu. Am. April 75, sin mencionar mi nombre. Me sorprendió un poco esa fotografía para fans que yo no había pedido, pero la conservé piadosamente. Uno de mis pacientes, que vio la foto sobre la estantería de mi biblioteca, me preguntó si era mi abuelo. 

			¿Fue en pentecostés de aquel año o del año anterior cuando Lacan me llevó a visitar en las Cévennes a uno de sus amigos, Armand Petitjean? Aquel hombre vivía en una gran propiedad, con su mujer y su hija de nueve años. Estaba muy orgulloso de los arreglos que había llevado a cabo en materia de cría de animales y cultivos, los cuales hacían de su propiedad un lugar donde se podía vivir de modo autárquico. Era uno de los primeros ecologistas, que en aquel entonces encontró a un aliado en Edgar Morin.

			De joven se había dado a conocer como un escritor prometedor. A los veinte años había traducido un poema de Joyce, hecho que lo consagró como uno de los pocos capaces de leer Finnegans Wake. Había sido muy amigo de Drieu la Rochelle y compartió con él sus vagabundeos durante la guerra, publicando en la N.R.F., que Drieu dirigía durante la Ocupación, así como en algunas otras revistas colaboracionistas, para luego ingresar en 1942 en la resistencia del general Giraud. Tras la Liberación, Aragón reclamó su fusilamiento. Jean Paulhan lo defendió. Giraudista, gaullista o comunista, qué más da si lo que de él se recordaba era su petainismo temprano. Finalmente fue exculpado por el Comité de Depuración, pero su carrera literaria se terminó por este motivo. La vida retirada que llevaba en su propiedad, donde era amo y señor, fue su respuesta a esta exclusión por parte de la historia.

			La atmósfera bucólica que impregnaba el lugar, el espíritu discretamente patriarcal de su dueño, me recuerdan hoy a L’Arrière-Saison de Adalbert Stifter, y el fondo de melancolía de un retiro en el que todo había sido pacientemente dispuesto con refinamiento y simplicidad para dar placer a los ojos y al buen gusto. Tanto esmero revelaba también algo de desesperación.

			De aquella visita conservo una bella fotografía de Lacan, hojeando un libro con la niña pequeña de la casa, que lo había conquistado. Nuestros anfitriones nos llevaron a la feria de Nîmes, donde vimos una corrida. A pesar de todas las razones literarias que había para apreciar el espectáculo, me provocó algo más que un simple rechazo. Aunque Lacan no compartiera mi aversión, tampoco demostró ser un espectador entusiasta.

			Notas:

			

			
				
					4. N. del T.: En francés, velar.

				

			

		


		
			

			Lacan respondía de buena gana a las peticiones que se le hacían. A veces en un impulso de simpatía, como con Benoît Jaquot. También fue éste el caso cuando Jacques Aubert le pidió, a través de María Jolas, que inaugurara el Vº Simposio Joyce, organizado por él en la Sorbona en junio de 1975. Fue un verdadero encuentro, que dio lugar durante un año a intensos intercambios de trabajo, que a su vez se prolongaron en forma de una relación de amistad. Como lo recuerda en su Ouverture, Lacan se cruzó con Joyce en la librería de Adrienne Monnier cuando él tenía diecinueve años. Al año siguiente asistió, también en casa de Adrienne Monnier, a la primera lectura histórica de pasajes de Ulises en francés e inglés, poco antes de su publicación por «Shakespeare and Company». Así, Joyce lo acompañaba desde hacía tiempo cuando Jacques Aubert vino a verle. Lo había citado pocos años antes en «Lituraterre» y en algún otro lugar. 

			A partir del mes de junio, decidió hacer de estos reencuentros el tema de su seminario del nuevo curso, bajo el título Le sinthome, escritura antigua de la palabra symptôme, que también es homofonía en francés de saint homme. Jacques Aubert intervino mucho en este seminario, y también durante una velada en el Hôtel-Dieu, en presencia de Lacan, a la que asistió igualmente Philippe Sollers. 

			Nos hicimos amigos y lo seguimos siendo desde aquella velada veraniega en la que nos encontramos para cenar, en la terraza de un restaurante frente al puente Louis-Philippe, de la que me quedó un bello recuerdo. La amabilidad exquisita, el encanto de Jacques Aubert y de su mujer, Venette, que le acompañaba aquella noche, me conquistaron inmediatamente. También conquistaron a Lacan.

			Su amabilidad llegó hasta la abnegación en aquel año de seminario, durante el cual Lacan lo requirió sin cesar, por correo, por neumático o por teléfono. De todas formas, Jacques Aubert, que vivía y enseñaba en Lyon, pasaba a menudo una parte de la semana en París. Si no conseguía contactar con él, Lacan iba a esperarlo por la noche delante de su puerta hasta que llegara. Y le pedía, siempre con mucha urgencia, referencias bibliográficas, obras de Joyce que no podía conseguir, respuestas a las preguntas que le suscitaban sus lecturas.

			En Guitrancourt los libros se amontonaban. Había montañas de ellos en las mesas de la habitación, y al menos cinco o seis abiertos encima de la cama, que Lacan leía al mismo tiempo, saltando de uno a otro. Era la primera vez que yo le veía en una efervescencia de lectura semejante. Todas las obras de Joyce, originales, por supuesto, y todos los comentadores, ingleses casi siempre, pasaban por sus manos. Me empecé a familiarizar con los nombres de Richard Ellmann, que también leí, Frank Budgen, Clive Hart y Robert M. Adams. La obra de este último, Surface and Symbol, the Consistency of James Joyce «Ulysses», era todo un programa hecho para llamar la atención de Lacan, que estaba fascinado desde hacía tiempo con la topología de las superficies y usaba la noción de consistencia respecto a los nudos borromeos. 

			Estaba tan perdido y apasionadamente sumergido en aquellos textos, que a veces daba la impresión de ahogarse en ellos. No obstante, de ahí extraía en su seminario, con una bella simplicidad, una audaz renovación de la clínica. El rigor de Joyce se asemejaba al suyo. Le sirvió para «reinterrogar» las bases del psicoanálisis: qué es un síntoma, su relación con el inconsciente, su articulación con las categorías que había distinguido desde hacía tiempo, lo simbólico, lo imaginario y, sobre todo, lo real, que era cada vez más el objeto de su investigación. Yo diría, incluso: objeto de su tormento. 

			Durante estos años, sus enseñanzas alcanzaron, a fuerza de sobriedad, una claridad inédita. Recurría menos que antes a desarrollos y progresaba más mediante relámpagos, enunciados corrosivos que tomaban a contrapié los hábitos del pensamiento, los prejuicios y los clichés. Al mismo tiempo —y ello formaba parte de este despojamiento— su estilo se hizo menos teatral, su lado agresivo también se suavizó. «Me hago viejo, me vuelvo amable», exclamó un día. Su amabilidad y su simplicidad eran también lo que había sorprendido a Jacques Aubert durante sus intercambios. 

			Hace algún tiempo, durante una comida, este último me explicó que un día Lacan lo había llevado en coche a la estación de Lyon y lo dejó allí, diciendo que tenía un paciente esperando en su consulta, pero que volvería una hora más tarde para decirle adiós antes de la salida del tren. Jacques Aubert tomó el primer tren que salía, convencido de que Lacan no contaba seriamente con volver. Una vez en su casa, en Lyon, su mujer le dijo que Lacan le había llamado muy nervioso: le había buscado en vano por todo el tren que Aubert debía tomar, muerto de inquietud. De modo que había vuelto, tal y como había dicho. Jacques Aubert era sensible a las maneras sorprendentes de Lacan, que en sí mismas ya constituían una enseñanza. 

			En aquel año del seminario consagrado a Joyce, tuve la ocasión de ver, antes de que se estrenara, una película que me impresionó mucho: El Imperio de los sentidos de Oshima. Hablé de ella a Lacan, que enseguida me manifestó su deseo de verla. Como yo conocía un poco al productor, Anatole Dauman, lo llamé para transmitirle el deseo de Lacan. Encantado con esta oportunidad de conocerle, Dauman organizó inmediatamente una proyección para él y le ofreció invitar a todas las personas que quisiera. De modo que cierto número de miembros de su Escuela acabaron allí, algo perplejos. Lacan mencionó el filme en su seminario. Dijo que le «impactó» y añadió que se trataba de «erotismo femenino extremo», erotismo que culminaba en la fantasía de la muerte y la castración del hombre. 

			Dauman, encantado con Lacan, quiso invitarle a cenar con los actores o directores que pudieran interesarle. Le invitó con Isabelle Adjani y, en otra ocasión, con Polanski, en casa de Lucas Carton, adonde acudí a su encuentro después de mis clases en Vincennes. Llegué en torno a las diez y media, hacia la mitad de la velada. La cena había empezado unas dos horas antes y Lacan estaba poco locuaz, como es sabido. Polanski, acompañado de una chica, tampoco lo estaba mucho. Todo el mundo parecía aburrirse esperándome a mí y Lacan pronto se levantó de la silla. De acuerdo con una de sus cartas, la cena con Adjani, en la que yo no estuve, tampoco fue mucho más interesante. 

			Por otra parte, Lacan se volvió cada vez más silencioso. Absorto en Joyce, también lo estaba en su «noeud bo», como él lo llamaba, jugando con equívoco con el monte Nébo5 desde el que Moisés descubrió la Tierra prometida y donde murió. A partir del seminario Encore, los nudos borromeos adquirieron un lugar más importante en sus enseñanzas. En el seminario posterior a Le sinthome, este lugar llegó a ser casi exclusivo, a pesar del título cercano a Joyce: «L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre»,6 que recordaba a los juegos de homofonías translingüisticas de Finnegans Wake, como «Who ails tongue coddeau, a space of dumbillsilly» donde Lacan, según sus propias palabras, no habría podido escuchar, sin la ayuda de Jacques Aubert: «Où est ton cadeau, espèce d’imbecile».7

			No se conformaba con dibujar sus nudos borromeos. También los fabricaba con sus «pedazos de cuerda», que cortaba y empalmaba. Yo iba con regularidad a la sección de náutica del BHV para aprovisionarlo de cuerdas marinas, de esas utilizadas para escotas y drizas, que resultaron ser las más apropiadas para sus manipulaciones. Las compraba de distintos tamaños y de los colores y estilos más variados. Era necesario un diámetro suficiente para realizar los empalmes con cinta adhesiva. Normalmente se hacen con hilo y aguja, pero Lacan no sabía hacerlo, era demasiado impaciente. También fue necesario investigar el tipo de cinta adhesiva que mejor iba para este uso. 

			Con el tiempo, las cadenas y los nudos se hicieron cada vez más omnipresentes. Lacan seguía con sus manipulaciones mientras escuchaba a sus pacientes, los nudos cubrían el suelo de su consulta. De vez en cuando, Gloria los recogía en una bolsa de plástico de debajo de su escritorio. También los había por todas partes en su habitación en Guitrancourt. 

			A finales de 1973, unos jóvenes matemáticos apasionados de la topología, Pierre Soury y Michel Thomé, se mostraron interesados por su uso del célebre nudo. El intercambio duradero con ellos se prolongó en forma de un diálogo en el marco del seminario.

			Lacan los requería constantemente. Como no tenían teléfono, cosa rara en aquella época en París, les enviaba muchos correos neumáticos, modo de comunicación por el que sentía una especial predilección, y a veces incluso iba a llamar a su puerta. ¡Para él hubiera resultado fantástica la invención del teléfono móvil! En aquella época empezaron a propagarse los buscas de urgencia para alertar a los médicos. Jacques-Alain bromeaba diciendo que había que equiparme a mí con uno de esos para que Lacan pudiera encontrarme en todo momento. Me libré por poco. 

			Aquellos correos neumáticos se pueden leer hoy en día en internet. Pronto empezaron a ir dirigidos solo a Soury; Thomé se dio por vencido. Las peticiones de Lacan eran siempre urgentes, a veces formuladas como peticiones de ayuda, incluso textualmente «de socorro». En ocasiones, en algún fin de semana, Lacan llevaba a Soury a Guitrancourt, donde pasaban largas horas trabajando juntos. A principios del 78, o quizás del 79, cuando yo había ido a pasar una semana a casa de mi amiga Marie en Ibiza, Gloria me avisó por teléfono de que Lacan había tenido un accidente yendo a Guitrancourt acompañado de Soury. Se iba a saltar la salida de la autopista e intentó rectificar dando un golpe de volante en el último instante, de modo que se estampó contra la barrera. Él salió indemne y Soury se llevó un chichón. El Mercedes, un bonito descapotable blanco, quedó para el desguace. Lacan no volvió a coger el coche y dejó de conducir. El guardarraíl formaba parte de aquella parte de lo real ante la que él se inclinaba. 

			La presión ejercida por Lacan era sin duda una dura prueba para Soury. Pero cuando terminó el seminario y Lacan dejó de recurrir a él, cayó en la desesperación. Aun sabiendo que Lacan estaba enfermo, le escribió diciendo que quería analizarse con él, pero su carta no obtuvo respuesta. En medio de grandes dificultades escribió a sus amigos: «Estoy intentando suicidarme». Resultó difícil identificar el cuerpo que se descubrió el 2 de julio de 1981 en un bosque cercano a Ville-d’Avray. Fue dos meses antes de la muerte de Lacan.

			Notas:

			

			
				
					5. N. del T.: homofonía.

				

				
					6. Juega con la homofonía entre Une-bévue (una equivocación) y el término alemán Unbewusste (inconsciente) y entre s’aile à moure y c’est l’amour (es el amor).

				

				
					7. N. del T.: «¿Dónde está tu regalo, especie de imbécil?».

				

			

		


		
			

			En los últimos seminarios, la mostración de las cadenas y los nudos tenía un papel cada vez más importante, en lugar de la palabra, que a menudo se reducía al comentario de las figuras que Lacan trazaba con tiza sobre la pizarra negra. Sus observaciones sobre el psicoanálisis servían de preliminares a los nudos, que lo «inquietaban» sin darle un respiro y con los que se «rompía la cabeza». Era un poco como si buscara una salida a lo que lo atormentaba en el psicoanálisis, en relación a ese real que se encarnaba en los nudos. Pero ¿hay acaso una salida por el lado de lo real? Es decir, de lo imposible, como él mismo había dicho. 

			En adelante, Lacan intervino cada vez menos en las «Jornadas» de su Escuela y a menudo expresaba en ellas su cansancio, llegando a concluirlas con la simple frase: «¡Esto ya ha durado lo suficiente!».

			Hasta llegué a preguntarme y a preguntarle si todavía le interesaba el psicoanálisis, e incluso —pregunta sorprendente que expresaba mi estupefacción— si le había interesado alguna vez. Él respondió enseguida que le había apasionado. Subrayando la palabra pasión. En cierto modo, tal pasión seguía presente en su obsesión por los nudos, más depurada quizás y radicalizada. Pero su desinterés por todo lo demás era tal, que llegué a olvidar su curiosidad incesante y su alegría de antaño.

			En el verano de 1978 fuimos a Sicilia. Todo le impacientaba y era una carga para él. Ya no le apetecían las visitas que antes se obligaba a hacer. Uno de sus alumnos, psicoanalista de Palermo, resultó ser un guía poco competente, cosa que aumentó su impaciencia. Recuerdo la desesperación en Noto, ciudad desierta por el calor en la que, desorientados, no conseguíamos encontrar los monumentos indicados por los guías. En Palermo, Lacan permanecía a menudo dibujando sus nudos en la habitación del hotel. Yo salía sola a la calle y me agredieron. Al principio del viaje, ascendimos a la cima del Etna. Al borde del inmenso cráter, entre las fumarolas, tuve un arrebato de angustia ante la idea loca de que iba a arrojarse allí como Empédocles y me arrastraría con él. 

			No obstante, su retraimiento encontró en mí su resonancia. Hoy me cuesta revivir este recuerdo, pues se ha vuelto extraño para mí todo lo relacionado con el nihilismo. De todas formas, si el nihilismo significa la negación de todos los valores, el término no se adecuaba a él, devorado por la pasión de los nudos, ni a mí, que ponía mi compromiso con el psicoanálisis por encima de todo lo demás. Me sentía extrañamente en consonancia con él, como si a través de aquella reducción a la cuerda, a la que estaba asistiendo, recuperara yo un antiguo ideal de reducción hasta el hueso. Ya antes de conocerle, me animaba una búsqueda de lo irreductible, de lo único que permanecería, fuese lo que fuese, y la determinación de hacer caso omiso de todo el resto. Esta idea, esta búsqueda, no carecía de cierto gusto por el ascetismo que Lacan encarnó para mí durante aquellos años de silencio. Las vanidades se consumían en un desdén de todo, salvo de lo esencial. La vida con él era como una gran hoguera en la que desaparecían todos los falsos valores. 

			De este modo me parecía estar en comunión con él, no en su pasión por los nudos, que a mí me costaba compartir, sino en el desinterés por todo aquello que no fuese el objeto único de su pasión. En esta pasión encontraba su concentración de siempre, su estilo de ir de frente sin tener en cuenta nada aparte de su objetivo, pero era una concentración incluso más depurada, que producía un vacío a su alrededor y que no podía cambiar de objeto como antes. 

			Esta tensión hacia lo irreductible desdeñando todo el resto, yo la ponía en práctica en mi relación con el psicoanálisis. Durante todos aquellos años, mi análisis con Lacan prosiguió. Yendo a su encuentro me lo había jugado todo, y para mí era cuestión de vida o muerte. La partida ya había dado comienzo, aunque sus reglas habían quedado modificadas al tomar nuestras relaciones el camino de la intimidad. Para mí fue inconcebible retirarme y llevarme mis preguntas a otro lado. Lacan lo entendió, mantuvo su compromiso y yo también.

			A veces pienso que quizás tuvo algo que ver en ello su gusto por la experimentación. Conducía las cosas teniendo en cuenta la particularidad de la situación, aprovechando la ocasión. Así, podía hacer una interpretación al hilo de un gesto de la vida cotidiana. A veces yo le transmitía mi inquietud de no poder llevar a buen puerto mi análisis en aquellas condiciones tan particulares. Un día me dijo: «Sí, falta algo». Me dejó desconcertada: ¡y yo que creía que lo que ocurría era que sobraba algo! Aquella falta, que sonaba ahí como algo definitivo, me cayó encima como un hacha. 

			Llegó un momento en que, en el trabajo que yo seguía haciendo con él, se desveló una verdad que al principio me desesperó. Lacan supo, con una frase, al mismo tiempo no embotar su hilo cortante y atemperar sus efectos. Ahí se produjo el gran viraje terapéutico de mi análisis. Fue como si el fondo de ansiedad que siempre había habido en mi interior se hubiera limpiado. Ya no sentía la mano de hierro que me aplastaba el plexo, ni aquel zorro en el estómago. Conseguí una paz corporal para mi inédita. Enseñar, escribir, había sido para mí un suplicio. Esto también cambió de golpe. Era como si yo misma me hubiera vuelto viable y la vida se hubiera vuelto vivible. 

			El terreno así despejado dejó pronto lugar a la verdad de un deseo que adquirió la fuerza de un imperativo: la cuestión de la maternidad se puso al orden del día, ya que la edad apremiaba. Era demasiado tarde para tener un hijo de Lacan. En nombre de este deseo, que el análisis con él había destapado con toda la virulencia y que yo no quería que quedara en nada —esto para mí hubiera invalidado mi camino—, cometí la crueldad de separarme para darme la oportunidad de hacerlo realidad. Fue un desgarro para mí, un seísmo para él.

			Aunque fuera a verle todos los días y lo acompañara a veces a Guitrancourt, ya no dormía más en la calle de Lille. En su día, Jacques-Alain contó que Lacan se metió una noche en la cama de su hijo, Luc. El pedido sin palabras era claro. Jacques-Alain y Judith se mudaron para acogerle. 

			Los dos años siguientes fueron dolorosos. Tuvo lugar el drama de la disolución de la Escuela Freudiana, hubo que soportar la violencia que entonces se desencadenó y que no le ahorró nada. Yo me quedé sola, demasiado infeliz para conocer a alguien, viendo con gran pena el declive de su salud. 

			Cuando supo que tenía un cáncer intestinal, Lacan no quiso tratarse. Judith le preguntó el motivo de su elección y él respondió: «Porque es mi fantasía». 

			Hubo quien dijo que tenía miedo de las operaciones. Nunca vi a Lacan tener miedo de nada. Formaba parte de su estilo no querer prolongar sus días. 

			En el último momento, no obstante, aceptó una intervención quirúrgica. Yo estaba fuera de París y volví enseguida. Me acogió en silencio con una sonrisa. En las horas que siguieron a la operación, antes de que entrara en coma, no le vi ningún signo de angustia. 

			Volví a Guitrancourt algunas semanas más tarde. En el pequeño despacho verde sentí que se abría en mí, cavado por mis propios sollozos, un agujero negro y sin fondo. 

			Hoy tengo la edad que tenía Lacan cuando le conocí. ¿Es esto lo que me ha decidido a hacer entrega de estos recuerdos? Como una cita con la que hay que cumplir, como una forma de honrarlo. También he alcanzado la edad en la que uno se pregunta cuánto combustible le queda y todo le recuerda que hay que trabajar mientras haya luz. 

			La memoria es precaria, pero la escritura resucita la juventud de los recuerdos. Mientras escribía he recuperado algunos días antiguos, y por destellos me era devuelto, enteramente, su ser. 
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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que
solemos habitar, dentro del margen a veces estrecho del discurso
corriente (cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y

cobardias) Ia palabra deja de serlo, pierde su valor. Extrafamente,
hay que volverse hacia los extremos de la experiencia humana
para poder recuperar dl sentido delo que es hablar. Tiene que
venir alguien para quien acceder ala palabra fue una lucha
sin cuartel, sostenida en una soledad inimaginable, para que
entendamoslo que eso vale, para recuperar Ia esencia de lo humano,
que admite mis versiones delo que la «normalidads quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos
y publicados por sus autores para hacernos llegar su mensaje, cargado
de consecuencias, otras veces recogidos de dierto olvido, releidos
para descifrar en ellos un tesoro de experiencia, nos llevarin a trazar
el verdadero mapa e nuestro mundo. Serin varios, porque un
territorio tiene varias fronteras, limita con valles o rios o mares o
desiertos. Y desde esos mirgenes, sélo desdealli, se vey se oye
1o que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.
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